第37章 十月份（2/2）

“好吃。”

他看着她吃，自己没怎么动。

“你怎么不吃？”

他笑了笑。

“看你吃就好。”

她瞪他一眼。

“一起吃。”

他拿起筷子。

吃完饭，天彻底黑了。

他们慢慢往停车的地方走。镇上没什么人，只有路灯亮着昏黄的光。两边的树在风里沙沙响，叶子飘下来，落在他们肩上。

走到车边，她没有上车。

“再走走？”她问。

他点点头。

他们沿着镇外的小路走。两边是田野，收割过了，光秃秃的。月光照在上面，泛着微微的光。

走了一会儿，她停下来。

他看着她。

“怎么了？”

她转过身，看着他。

月光底下，他的眉眼很柔和。

她忽然伸出手，轻轻捧住他的脸。

“在中啊。”她说。

他等着。

她看着他的眼睛。

“今天，”她说，“我很开心。”

他看着她。

“我也是。”

她笑了。

踮起脚，在他唇上轻轻印了一下。

很短，很轻。

然后她松开，看着他。

他站在那里，看着她。

月光底下，她的眼睛里有光。

他忽然伸出手，把她拉进怀里。

那个拥抱很紧。

她把脸埋在他胸口，听着他的心跳。一下，一下，很快。

“你心跳好快。”她说。

他把下巴抵在她头顶。

“因为你。”

她笑了。

回去的路上，她靠在椅背上，看着窗外的月亮。

车开得很慢，窗外的风景一点点后退。月光落在田野上，落在树上，落在路上，亮晶晶的。

“在中啊。”她开口。

他转过头。

她看着他。

“以后，”她说，“每年秋天，都来这儿。”

他点点头。

“好。”

“看叶子，看夕阳，吃奶奶做的饭。”

他笑了。

“好。”

“还有，”她顿了顿，“一起。”

他伸出手，握住她的手。

“一起。”他说。

她笑了。

车继续往前开。

窗外的月光静静地照着。

回到家，已经快十点了。

她站在门口，转过身，看着他。

“进去吗？”

他摇摇头。

“明天一早有工作。”

她点点头。

他看着她。

“今天，”他说，“真的很好。”

她笑了。

“嗯。”

他低头，在她额头上轻轻印了一下。

“晚安。”他说。

她看着他。

“晚安。”

他转身上车。

她站在门口，看着那辆车慢慢驶远，消失在夜色里。

然后她推开门，走进去。

那天晚上，她躺在床上，看着窗外的月亮。

很亮。

她翻了个身，从床头柜里拿出那个铁盒。

打开。

里面是那个旧发卡，十七岁那年写的那张纸，姜载元的信，韩善珠的照片，孩子们写的卡片，海边拍的照片，那枚刻着“林初那老师”的戒指，NOVA的照片，还有今天新放进去的一样东西。

一片叶子。

从那棵老树下捡的。金黄色的，完整的一片。

她拿起那片叶子，在月光下看着。

叶脉清晰，边缘有一点点卷了。

她看了很久。

然后把叶子放回去，把铁盒盖好。

闭上眼睛。

月光从窗户透进来，落在地板上，一小块一小块的亮。

她睡着了。

嘴角弯着。