第594章 新酒客（1/2）
光复三年十一月初二，名护屋城下町，酉时末。
林田三郎蹲在酒馆门口的石阶上，望着暮色中渐渐亮起的灯火，已经发了很久的呆。
他在名护屋已经找了整整七天了。七天里，他走遍了城下町的每一条街道，问遍了每一家可能雇用工人的仓库和铺子，但没有人见过他的妻子。阿椿老板娘帮他在酒客中打听了几次，也没有任何消息。他甚至去了码头，在那些搬运工和船夫中间打听，但得到的回答永远是同一个——“没见过这个人。”
他开始怀疑，妻子是不是根本就没有来名护屋。那封信上写的地址，也许只是一个幌子，她可能去了别的地方——大坂、江户、甚至平壤。名护屋太大了，大到一个人消失在其中，就像一滴水融入大海，再也找不到踪迹。
但他不能停下来。停下来就意味着承认失败，意味着他只能一个人回到上毛郡那间破败的屋敷，守着那三十石的俸禄，在孤独和贫困中度过余生。
他站起身，拍了拍屁股上的灰，正准备离开，去下一家酒馆碰碰运气——
身后传来一阵脚步声。
他回头看去，看到一个人正从暮色中走来。
那个人穿着一件深灰色的直垂，外罩一件黑色的羽织，腰间挂着一柄太刀。他的身材不算高大，但步伐很稳，每一步都踩得恰到好处，带着一种说不出的从容。他的面容在暮色中看不太清楚，但能看到一双在昏暗光线中依然明亮的眼睛。
那个人走到酒馆门口，停了一下，目光落在林田三郎身上，停留了一瞬，然后移开，掀开门帘，走了进去。
林田三郎愣了一下。他总觉得那个人的眼神有些熟悉，像是在哪里见过，但又想不起来。他摇了摇头，没有多想，跟着走了进去。
酒馆里已经坐了几个人。角落里坐着一个穿着破旧僧袍的和尚，手里捻着佛珠，闭着眼睛，嘴里念念有词。柜台前坐着两个穿着短褂的町人，正在低声交谈着什么。窗边坐着一个中年武士，面前摆着一壶酒和一碟花生，正在自斟自饮。
那个穿灰色直垂的男子在柜台前坐下，将太刀取下，靠在桌边，然后开口：“老板娘，来一壶酒。”
阿椿从柜台后面抬起头，看了他一眼，应了一声，转身从架子上取下一壶酒和一个酒碗，放在他面前：“十五文。先付钱。”
男子从怀里掏出十几枚铜钱，数了数，放在柜台上。阿椿收了钱，转身继续擦她的酒杯。
男子端起酒碗，抿了一口，放下，然后环顾了一下四周。他的目光在角落里的和尚身上停留了一瞬，在窗边的武士身上停留了一瞬，最后落在门口附近坐着的林田三郎身上，又移开了。
林田三郎在靠近门口的位置坐下，也要了一壶酒。他今天没有心情喝酒，但他需要一个理由坐在这里，听听有没有什么有用的消息。
酒馆里安静了一会儿。然后，那个穿灰色直垂的男子开口了，声音不高，却带着一种说不出的腔调：“老板娘，门口那根绳子，是做什么用的？”
林田三郎愣了一下。他进门的时候也注意到了那根绳子——一根粗麻绳，一头系在门框上，一头垂到地面，大概齐腰高。他当时也没想明白那是做什么用的，以为是晾晒东西用的。
阿椿头也不回，一边擦着酒杯一边回答：“那是‘宿绳’。”
“宿绳？”
“对。凌晨五更，我家男人会割断绳子。绳子一掉，睡在店里的人就得醒。醒了就得走——要么回家，要么去上工，反正不能赖在店里不走。”阿椿的语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事情。
男子沉默了片刻，然后轻轻笑了一声：“有意思。我在伦敦见过类似的东西，他们管那叫‘两便士宿醉’——花两便士，可以在酒馆的板凳上睡一夜，凌晨五更伙计会用棍子把人捅醒，赶出门去。你这绳子倒是比棍子温柔些。”
林田三郎端着酒碗，手指微微僵了一下。伦敦？那是什么地方？听起来像是南蛮人的国度。这个明国人，去过南蛮人的地方？
阿椿也停下了手中的动作，转过头看了男子一眼：“你见过南蛮人的做法？”
“见过。”男子端起酒碗，抿了一口，放下，“在伦敦待过几年。那边的酒馆，比这边的热闹，但也比这边的脏。老鼠在脚边跑来跑去，没人当回事。”
阿椿沉默了片刻，然后缓缓开口：“你去过的地方可真不少。”
“走南闯北罢了。”男子的语气平淡，像是在说一件与自己毫不相干的事情，“做生意，跑船，到处跑。去过的地方多了，见过的稀奇事也就多了。”
林田三郎默默地听着，心中涌起一种说不清的好奇。这个明国人，到底是什么人？商人？船主？还是——他不敢往下想了。
这时，角落里那个和尚忽然睁开了眼睛，看着男子，缓缓开口：“施主去过北京吗？”
男子的目光微微动了一下，但很快恢复了平静：“去过。”
“北京是什么样的？”和尚问。
男子沉默了片刻，然后缓缓开口：“北京很大。比名护屋大得多。城墙高得让人仰头望不到顶，街道宽得能并排行十辆马车。皇宫的屋顶铺着金色的琉璃瓦，太阳一照，晃得人睁不开眼。”
他顿了顿，然后补了一句：“但北京的风很大。春天刮风的时候，沙子打得人脸生疼。”
和尚沉默了片刻，然后轻轻叹了口气：“阿弥陀佛。贫僧这辈子，怕是没机会去北京看看了。”
男子没有接话。他端起酒碗，又抿了一口。
林田三郎坐在门口附近，听着这段对话，心中涌起一种说不清的复杂情绪。北京——那是皇帝住的地方，是帝国的中心，是遥不可及的另一个世界。而这个明国人，说起北京来，就像在说一个他去过的普通城市一样平淡。
本章未完，点击下一页继续阅读。