第381章 戏衣（1/2）
那是我高三那年的事。
冬夜十一点多，我从成堆的习题里抬起头，父母又开始了。争吵声从两个房间传来，断断续续，像老旧收音机的杂音。这样的场景已持续半个月，离婚协议草稿在客厅茶几上搁着，像一道裂痕。
我戴上耳机，却挡不住那些声音。母亲尖利的话语像碎玻璃，父亲低沉的声音像闷雷。直到大约十二点，一切突然安静下来。
我摘下耳机，侧耳倾听。死寂里，只有窗外风声呼啸。
然后我听见了哭声——母亲在哭，不是平时的啜泣，而是一种拖长的、有节奏的呜咽，像戏台上的悲腔。
我起身，到厨房倒了杯热水。客厅没开灯，月光透过窗户，在地板上投下一片惨白。父母的房门虚掩着，一缕黄光漏出来。我推门进去。
母亲侧躺在床上，背对着门，身体随着哭泣的节奏微微起伏。父亲坐在床沿，指间夹着一支未点燃的烟，一动不动。
“妈，喝点水。”我把杯子放在床头柜上。
母亲没回应，哭声却变得更清晰了。那声音确实像唱戏——哀婉曲折，每个字都拖着长长的尾音：
“我嘞个儿哎——冻死我了——我没有衣裳穿——”
她重复着这句话，一遍又一遍。
我愣住了。母亲只有我们三个女儿，从没有儿子。而且她身上穿着整齐的棉质睡衣，房间里有暖气，不可能会冷。
“爸，妈怎么了？”我转向父亲。
父亲终于点燃了那支烟，火光映亮了他疲惫的脸。“她中邪了。”他吐出烟圈，声音干涩。
“什么？”
“你大姑父会看这个。”父亲说，“本来想让你去请他，但太晚了，还是我去吧。”
“现在？十二点多了。”
“等不了。”父亲掐灭刚点燃的烟，穿上外套，“你陪着你妈，别让她乱动。”
他离开了房间，门轻轻关上。房间里只剩下我和母亲，以及电视屏幕上闪烁的光影——电影频道正在播放《侏罗纪公园》，霸王龙在雨夜中咆哮，电视却发出滋滋的电流声，画面时断时续。
母亲仍在哭泣，声音却渐渐变小了，变成一种近乎耳语的重复：“我嘞个儿...冻...衣裳...”
我坐在父亲刚才坐的位置，不知所措。电视里的恐龙突然静止，雪花点布满屏幕，滋滋声更加刺耳。房间里的温度似乎在下降，我打了个寒颤。
墙上挂钟的指针指向十二点半。父亲还没回来。
我拿出手机，拨打父亲的号码。听筒里传来机械的女声：“您拨打的电话不在服务区...”
怎么可能？我们住在市区，信号从未出过问题。
我又找到大姑父的号码，犹豫了一下，还是拨了过去。电话响了三声后接通了。
“喂？”大姑父的声音听起来很清醒，不像被从睡梦中吵醒。
“大姑父，我是小玲。我爸去找您了吗？我妈她...”
“你不用说了，我都知道。”大姑父打断我，语气平静得不可思议，“没事了，挂了吧。”
电话被挂断。我愣愣地看着手机，再看向母亲——她停止了哭泣，呼吸变得平稳均匀，仿佛刚才的一切从未发生。
电视也恢复了正常，恐龙继续在雨林中追逐吉普车。
几分钟后，父亲回来了，脸上带着一种复杂的表情——松了口气，却又更加沉重。
“大姑父说什么？”我问。
父亲摇摇头，“他什么也没说，就说知道了。”
那天之后，母亲恢复了正常，但家里的气氛更怪异了。父母不再争吵，却也很少交谈，像是两个陌生人被迫同居一室。每当我想起那晚的事，想问母亲，她却总是刻意回避。
直到一个月后，我偶然在阁楼发现了一个旧木箱。
那是个阴沉的周末下午，我上去找参考书。阁楼堆满了杂物，昏暗的光线从一扇小窗斜射进来。在角落的蜘蛛网后，我看到了那个箱子——深褐色，边缘包着锈蚀的铜角，没有锁，只用一个简单的搭扣扣着。
鬼使神差地，我打开了它。
里面是些老物件：褪色的照片、信件、几本毛了边的书。最色的长袍，领口和袖口绣着银线，虽然陈旧，仍能看出曾经的精致。袍子
“你在干什么？”
母亲的声音从楼梯口传来。我吓了一跳，戏服从手中滑落。
她走上阁楼，看到散落在地的戏服，脸色瞬间变得苍白。
“妈，这是...”
“放回去。”母亲的声音很轻，却带着不容置疑的命令。
我默默照做。关箱子前，我注意到箱盖内侧贴着一张泛黄的照片——一个七八岁的男孩，穿着那件戏服，站在一个简陋的戏台上，脸上画着浓重的油彩，笑得灿烂。
“他是谁？”我问。
母亲沉默了很长时间，久到我以为她不会回答。
“你舅舅。”她最终说，“我的哥哥。”
我从未听说过母亲有个哥哥。
那天晚上，母亲终于说出了那个故事。
“那是1967年，我七岁，他九岁。”母亲坐在昏暗的灯光下，声音平静得像在讲述别人的故事，“我们老家有个戏班子，你外公是班主。那年月，唱戏被说是‘四旧’，戏班子散了，但你外公舍不得那些行头，偷偷藏了几箱。”
“你舅舅，他叫云生，天生就会唱戏。三岁能哼全本《牡丹亭》，七岁登台，九岁已是台柱子。戏班子散了后，他常偷偷穿上戏服，在没人的地方唱。”
母亲的眼神飘向远方，仿佛穿过时光，看到了那个冬天。
“那天特别冷，下了很大的雪。你外公外婆去公社开会，家里只剩我们俩。云生说想唱戏，就打开了藏戏服的箱子。他穿上那件蓝袍——是他最喜欢的行头，演《长坂坡》里的赵云穿的。”
“他就在院子里唱，雪花落在他的戏服上，他也不管。唱到‘这一场杀得俺力尽筋疲’时，他突然不唱了，说冷。”
母亲的呼吸变得急促，“我让他回屋，他说戏没唱完不能下台。我就回屋给他拿外套，可等我出来...”
她停住了，眼中泛起泪光。
“他就躺在那儿，戏服上落满了雪。我以为他在演戏，还笑他装得像。等我走近才发现...他已经没气了。”
“医生说是突发心脏病，加上冻着了。可我知道，他是唱戏唱没的。最后一口气，都留在戏台上了。”
本章未完，点击下一页继续阅读。