第311章 你们收地，我们扎根（1/2）

这行字冷冰冰地悬在视网膜上，像是一张死亡判决书的电子版副本。

【当前状态：第三方公司已完成地块产权底层交割。】

【倒计时：71小时59分。清场程序待启动。】

没有愤怒的咆哮，也没有摔杯子的戏码。

林夏只是平静地关掉了系统面板，那个瞬间，她甚至注意到了指甲边缘的一点倒刺。

既然对方直接抽走了地皮这张底牌，那所谓的“据理力争”就成了笑话。

资本买断了空间，但买不走活人的腿。

她没去会议室，而是转身走向了充满潮气和洗涤剂味道的公共洗衣房。

滚筒还在嗡嗡转动，那是这里最像“家”的声音。

林夏手里捏着一叠打印纸，那是刚才十分钟内做好的《搬迁通知》。

没有煽情的告别语，只有干脆利落的一行黑体字：明日十点，全员携带个人物品，步行至市图书馆东广场集合。

她在每一台正在工作的洗衣机面板上贴了一张。

通知末尾附着一个黑白的二维码。

一个正在收衣服的年轻女孩凑过来，好奇地扫了一下。

手机屏幕上并没有跳出什么搬迁指南，而是一张密密麻麻的动态图表——由人工智能根据公开年报和社保缴纳记录生成的《未来十年城市失业趋势模拟图》。

红色的曲线像是一道道伤疤，触目惊心。

女孩愣住了，手里的湿衣服啪嗒一声掉回了篮子里。

当晚，“沉默者之家”出奇地安静。

没有撕心裂肺的哭喊，只有胶带封箱的刺啦声，那是属于打工人的行军曲。

林夏走过长长的走廊，看到每一扇紧闭的房门把手上，都系着一条布带。

那是从旧工装上剪下来的，有的褪了色，有的磨了边，在走廊昏黄的灯光下，像是一排沉默的旗帜。

阿哲坐在走廊尽头的地板上，笔记本电脑的光映得他脸色惨白。

“这帮人真恶心。”阿哲手指飞快，咬着牙骂了一句，“刚发通知，那几家本地号就跟商量好了似的，全推这种文章——《再见，网红打卡点：请珍惜最后的温情时光》。他们想把我们的撤离包装成一场岁月静好的‘谢幕演出’，把‘驱逐’变成‘告别’。”

“那就别让他们如愿。”林夏靠在墙边，递给他一罐温热的速溶咖啡。

“早准备好了。”阿哲狞笑一声，敲下了回车键。

短视频平台上，一个名为#我家没关门#的话题迅速攀升。

没有精致的滤镜，只有摇晃的镜头。

画面里，成都的一位厨师正在直播切土豆丝。

刀工极快，笃笃笃的声音清脆悦耳，但背景音不是音乐，而是一段毫无感情的录音——那是由于公司架构调整，人事主管通知他被裁员的谈话录音。

“我被裁了，但我这双手还在，我家厨房没关门。”厨师对着镜头说了一句，继续低头切菜。

系统面板上，那个代表舆论风向的指针猛地跳动了一下。

主流媒体的报道措辞，在接下来的两小时内悄然发生了变化，从暧昧不清的“关闭”，变成了更为中性的“迁移”。

次日清晨，市图书馆东广场。

几辆喷着执法标志的面包车已经在路口拉起了警戒线。

本章未完，点击下一页继续阅读。