第925章（1/1）

第二天上午，沈飞重新打开那本灰褐色笔记本，翻到前一晚发现压痕的那一页。晨光从窗户斜照进来，落在纸面上，他把笔记本微微倾斜，让光线从侧面掠过纸面。那道压痕在侧光下比昨晚更清晰一些，是一行字，但墨水已经完全消失了，只剩下笔尖划过纸面留下的凹槽。他试着用铅笔在纸面上方轻轻涂抹，让石墨渗进凹槽里。凹槽很浅，但还是显现出了部分轮廓——他辨认出几个不完整的字：“……已全部移交……接收人……”后面的部分太浅了，看不清。

他放下铅笔，把那行残缺的字在脑中过了一遍。“已全部移交”和“接收人”之间缺了一个名字。他合上笔记本，没有再用铅笔去加深那道压痕，也没有试图去猜那个名字。

下午，沈飞沿着山路走到镇子东头那棵老枣树前，老人正坐在门口剥豆子。沈飞在旁边的台阶上坐下：“档案馆里的东西，被移走之前，有没有人记录过接收人的名字？”老人手里的动作没有停：“有的。档案室里有一本移交登记册，记录每批档案的去向。”沈飞看着他：“那本册子现在还在吗？”老人停下来，把手里剥好的豆子放进碗里：“那本册子不在档案馆，也在档案馆。你想想，那个地方关了之后，东西归谁管，登记册就会留在谁手里。”他重新拿起一颗豆荚，没有继续说下去。

沈飞没有追问，站起来道了谢，沿着来路往回走。傍晚，他在院门口遇到了方志远。方志远把烟盒放回口袋里：“档案馆那批东西移走的时候，确实有一本登记册。我刚才确认过了，那本册子后来被归到了地方档案室。没有销毁，只是归档了。”沈飞接过地址，没有多问，道了谢之后转身走回屋里。

第二天一早，他按照那个地址去了县城，在一栋旧办公楼的三楼找到了一间挂着“档案室”牌子的房间。一个中年人坐在桌后，正低头整理文件。他报了方志远的名字，那人站起来，走到墙边的一排铁皮柜前，拉开第三个柜子的抽屉，从里面拿出一本深蓝色封皮的簿册，厚约两指，页边已经磨损，封面上写着“移交登记册”几个字。他翻开簿册，一页一页地翻，纸质泛黄，大部分条目是印刷表格，只有少数几行是用钢笔填写的。翻到中间部分时，他停住了。那一页的表格用钢笔填着一行字：“第七实验室·另册编号分类记录（含原始记录索引）。”后面的备注栏写着“已移交”，接收单位栏写着“地方档案室”，接收人栏是空白的。

沈飞看着那个空白的接收人栏，没有说话。他把簿册合上，放回抽屉里。道了谢之后，他走出档案室，那本簿册里没有写下那个接收人的名字。接收人的那一栏是空白的，像一扇门，门上没有门牌，也没有把手，只有一条若隐若现的缝隙，等着他自己走上去，把它推开。