第658章 老张，你怎么了（1/2）

推开光学所厚重的包铁木门，一股刺鼻的血腥味混杂着红药水的味道扑面而来。

昏暗的白炽灯下，六十多岁的张怀民蜷缩在潮湿的水泥地上。

他身上的白大褂沾着几块暗红的血迹，满头银发被汗水粘在额前。

即使在这个时候，他枯瘦的双手依然拼命护在胸前，怀里抱着一块拳头大小、未经打磨完全的玻璃块。

旁边几个穿着旧式蓝色劳动布工作服的年轻研究员，早就乱了方寸，围在老所长身边手足无措。

卢子真快步跨上前，蹲下身子，手指有些发抖的探向张怀民的鼻底。

察觉到还有微弱的呼吸，他松了口气，扭头冲着跟进来的耿欣荣大吼起来。

“快去开车！直接用院里的吉普！把老张送军区总院，快去！”

耿欣荣拔腿就往外跑。

林振半蹲在张怀民身侧，查看着张怀民的状态。他抬头看向旁边眼圈红红的研究员。

“到底怎么弄成这样？”

其中一个戴着厚底眼镜的年轻人抹了一把眼泪，声音哽咽。

“林总师，自从您拿来那几张特种光学玻璃的配方，张所长立了军令状，带我们吃住在实验室。这大半个月，我们烧了半个库房的原料，好不容易拉制出了合格的镧系玻璃和氟冕玻璃。”

年轻人指着工作台上一排装在绒布盒里的半成品镜片。

“前面几片球面透镜，虽然难搞，可靠着咱们几台老掉牙的毛熊五十年代产的研磨机，加上老技工的手艺，总算磨出来了。”

他看着张怀民怀里抱着的玻璃疙瘩，眼泪大颗大颗往下掉。

“就卡在最后这一块，非球面投影物镜上。”

林振顺着他的视线，看向透亮的玻璃。

非球面，代表着它的曲率并不是一个固定的圆弧。

它是根据十分复杂的数学函数不断变化的曲面。

年轻人指着桌上一叠画满坐标和曲线的草纸，叹息道：“咱们国内根本没能检测这种复杂曲面的仪器。没法检测，就不知道玻璃表面的误差具体在哪，更不知道差了多少纳米。”

“所以，张所长就自己动手？”林振问。

“没有别的路走。”年轻人眼眶更红了，“张所长说，不能因为他这一个零件，拖了整个801工程的后腿。他凭着干了四十多年的光学手感，纯靠手工去盲磨。”

林振默然。

人的手再巧，也是肉长的。

光刻机的物镜平整度要求在纳米级别。

一根头发的直径都有几十微米，一微米是一千纳米。

用肉体去丈量纳米，这和蒙着眼睛在悬崖边走钢丝没任何区别。

角落的铁皮垃圾桶里，堆满了大大小小的碎玻璃。

“报废了十几片了。”年轻人指着残骸，“每一片都搭进去了大笔的外汇材料费。张所长心疼啊。他把自己反锁在暗室，三天三夜没合眼。今天早上我们踹门进来送饭，他就已经倒在地上了，还吐了一地的血……”

整个暗室安静得落针可闻。

卢子真看着相识多年的老伙计，眼角发酸。他知张怀民的脾气，这老头轴得很，把国家交给的任务看得比自己的命还要重。

这次项目立了军令状，卡在最后一关，这老头心里过不去。

“老张啊，你这不是瞎胡闹吗，命都没了，还怎么搞科研？”卢子真捶着大腿。

就在这个时候，地上的张怀民喉咙里发出几声拉风箱般的喘息，慢慢睁开了浑浊的眼睛。

入眼看到围在身边的卢子真和林振，张怀民的脸色变得灰败，嘴角扯出一个比哭还难看的惨笑。

“我……还没去见马克思啊……”

他费力的撑着胳膊想坐起来。

本章未完，点击下一页继续阅读。