第397章 上海的旧事（2/2）

母亲沉默了很久，窗外的天光一点一点亮起来，照在她脸上。她开口了，声音很轻，像是怕什么人听见：“你背后那张空桌子上，忽然多了一个女人。”

“什么女人？”

“绿青色的脸，”母亲闭了一下眼睛，好像在回忆，又好像那画面就在眼前，“不是那种画上去的绿，是从皮肤底下透出来的那种，青的，紫的，像是死了很久。脸上凸着青筋，一根一根的，从额头一直爬到下巴。穿着一件大红色的旗袍，红得像血，领口的盘扣是金色的。手里拿着一把粉色的扇子，扇面上绣着花，对着我慢慢扇。她看着我笑，嘴咧得很开，可牙齿是黑的。”

父亲握着母亲的手，手心全是汗。他张了张嘴，没说出话。

“我一看就知道，那不是人。”母亲说，“那家馆子，我以后再也不会去了。”

父亲后来花重金从外地请了一位师傅来家里，把母亲的情况仔仔细细说了。师傅在屋里做了三天法事，临走时给母亲戴上一串黑曜石手串，又叮嘱她：“晚上过了十点不要照镜子，路边烧纸不要看。”从那以后，母亲再没撞见过那些东西。

可是母亲身上发生的事，并没有就此结束。

奶奶去世刚满一年那年，忌日前一天，一家人回到爷爷家准备第二天的祭拜。爷爷家在老城厢一条窄巷子里，青砖墙，木楼梯，踩上去吱吱呀呀地响。按照家里的习惯，忌日前一天晚上要把遗像和牌位摆出来，供上一只空碗，等第二天早上再摆上饭菜。那天晚上，一家人吃过饭，打了会儿牌，十点多就各自睡下了。爷爷睡一楼，父母睡二楼，我睡他们隔壁。

半夜里，我被一阵声音吵醒了。是母亲在隔壁说话，声音很急。我竖起耳朵听，听见她喊父亲的名字：“你起来，快起来。”然后是悉悉索索穿衣服的声音，接着是脚步声，踩着木楼梯下去了。

我悄悄爬起来，把门拉开一条缝。走廊里黑着灯，只有楼下堂屋透上来一点昏黄的光。我趴在门缝里往外看，看见母亲和父亲一前一后下了楼。母亲穿着一件白底碎花的睡衣，头发披散着，走在前面。父亲跟在后面，披着外套，脚上趿拉着拖鞋。

他们进了堂屋。堂屋的供桌上点着一支白蜡烛，蜡烛已经烧了大半，烛泪淌下来，在烛台上凝成一朵一朵的。奶奶的遗像摆在正中间，黑白的，她生前最喜欢的那张——梳着发髻，穿着斜襟盘扣的衣裳，嘴角带着淡淡的笑。照片前面的白瓷空碗，在烛光里反着暗黄色的光。

母亲让父亲把那只空碗拿到厨房去。父亲犹豫了一下，还是照做了。然后就听见厨房里传来声音——水龙头开了，锅铲碰到了铁锅，油在锅里滋滋响。深夜里那些声音格外响亮，像有人在耳边敲鼓。

我缩在门后头，心跳得很快。过了大概一刻钟，我看见母亲端着一碗热气腾腾的东西从厨房出来，是一碗阳春面，上面卧着一个荷包蛋，洒了葱花。她双手捧着碗，走到供桌前，恭恭敬敬地把碗放在奶奶的遗像前面，然后退后一步，双手合十，鞠了三个躬。父亲站在旁边，脸色很不好看，嘴唇抿成一条线。

他们上楼了。我赶紧钻回被窝里，把被子蒙过头顶，假装睡着。我听见他们推开隔壁的门，脚步声停在床边。然后母亲说话了，声音压得很低，但我听得一清二楚。

“刚才我做了个梦，梦见妈来了。她就站在咱房间门口，穿着她生前那件藏蓝色的旗袍，头发梳得整整齐齐。她没进来，站在门槛外面，脸色不太好看。她问我——‘我还没吃饭呢，你们怎么在我面前摆个空碗？’”

父亲没说话。过了好一会儿，他叹了口气，声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的：“明天一早，我去买她最爱吃的条头糕。”

母亲说：“我已经做了面，她看见了。”

那碗阳春面在供桌上摆了一整夜。第二天早上，爷爷起来看见那碗面，愣了一下。他没问谁做的，也没问为什么。他只是走到奶奶的遗像前，站了很久，然后伸手把碗端起来，用筷子搅了搅，又放下了。葱花已经蔫了，面条涨得发白。

后来我问母亲那天晚上到底是怎么回事。她正在阳台上浇花，听了我的话，手停了一下，水壶嘴里的水还在流，浇湿了她的拖鞋。她放下水壶，摸摸我的头，说：“等你长大了就知道了。”

现在我也到了母亲当年的年纪。可我还是不知道。我只知道，有些东西你看不见，不代表它不存在。有些声音你听不见，不代表它没说过。就像那个白瓷空碗，明明什么都没有，可在那个夜里，有人看见了碗里的东西，有人听见了碗里的话。

那碗面后来被爷爷吃了。他吃完之后，把碗洗得干干净净，倒扣在碗柜里。我再也没见过那只碗。