第86章 《四世同堂》引发的討论（二合一）（1/2）
周日，榕树下论坛。
清晨六点刚过，论坛的在线人数就开始往上躥，平时这个点，最多也就百来號人在线——大多是夜猫子还没睡，或者早起的老傢伙在晨读，但今天不一样，六点一刻的时候在线人数已经过了三百，七点的时候破了五百，到了八点，同时在线人数飆到了近一千二。
这个数字，在榕树下论坛的歷史上能排进前十。
原因很简单，今天，关於林书白的两条消息同时引爆了网络。
第一条来自《魔都青年报》，周六签售会的採访今天见报，標题是《十六岁作家的两个世界：童话与抗战》，文章占了整整大半版，配了两张图——一张是林书白在签售会上的照片，浅蓝色衬衫，低头签名，侧脸乾净；另一张是《小王子》和《夏洛的网》的封面並排放在一起。
报导的核心內容有三个：一是《小王子》上市，首日销量破八千册；二二是林书白的长篇抗战小说《四世同堂》已经完稿，即將由人民文学出版社出版；三是他是魔都作协最年轻的会员。
第二条消息来自中新社魔都分社的网稿，標题更直接——《高一学生完成百万字抗战小说〈四世同堂〉，出版社称“质量上乘”》，这篇报导引用了陈远山的话，说“这部小说的文学水准远超同龄人，放在成熟作家中也毫不逊色”，还提到人民文学出版社的社长亲自过稿，对这部作品评价极高。
两条消息像两颗石子投进了平静的湖面，涟漪迅速扩散到了整个际网路的文学角落。
榕树下论坛的“读书评论”版块，版主“笔墨旧事”在七点出头就发了一个置顶帖，標题是——
“关於林书白：从《小王子》到《四世同堂》，一个十六岁作家的野心与冒险”
“今天看到两条关於林书白的新闻，想跟大家聊聊。
第一条是《小王子》上市了，首日销量八千册，对於一个十六岁的作者来说，这个成绩非常亮眼。而且据我所知，《小王子》的口碑已经起来了，豆瓣开分9.1，很多人说读哭了。
第二条，怎么说呢，让我既惊喜又担忧，林书白在接受採访时透露，他已经完成了一本新的长篇，叫《四世同堂》，背景是七七事变后北平一个普通家庭的故事。
惊喜的是，这个十六岁的孩子没有躺在童话的成功里吃老本，而是选择了一条更难的路，抗战题材，百万字，现实主义长篇——这三样东西堆在一起，对任何作家来说都是一座大山，更別说一个高一学生了。
担忧的是，他能不能驾驭得了不是怀疑他的才华，他的《命若琴弦》已经证明了他有超越年龄的深度，但写一个百万字的抗战长篇，需要的不仅仅是才华，还有阅歷、史料积累、对那个时代的整体把握，这些东西，一个十六岁的孩子真的具备吗
我不是在质疑他，我只是觉得，这件事一旦公开，他就没有退路了。
我不希望看到一个天才过早地被捧杀，也不希望看到一本可能的好书因为预期太高而被误判。
所以我想听听大家的看法，你们觉得，林书白该不该在这个年纪碰这样的题材你们对他这本《四世同堂》有什么期待或者担忧
笔墨旧事，写於一个有点矛盾的早晨。”
帖子发出去不到十分钟，
二楼被一个id叫“深海鱼”的网友抢了。他的回覆很长，看得出是认真写的：
“楼主的矛盾我完全理解，但我想说一个不太一样的角度。
我们总说『这个题材太难了，这个年纪驾驭不了』，但有没有想过，恰恰是十六岁，才可能写出我们这些成年人写不出的东西
成年人对抗战的认知是什么是教科书上的年份、战役、数据，是纪录片里的黑白影像，是老一辈口述的故事碎片，这些东西是准確的，但也是凝固的，我们『知道』抗战很苦，但我们『感受』不到那种苦，因为我们离得太远了，而且我们已经被生活磨得不太会『感受』了。
但十六岁的林书白不一样，他不是在『回忆』抗战，他是在『想像』抗战，一个少年用他的共情能力去想像那个时代的人怎么活、怎么死，这种想像可能不够『准確』，但它可能是『鲜活』的，它带著少年人的温度，那种温度是我们成年人已经失去的。
我不是说林书白一定能写好，我只是说，我们不应该用『他不可能写好』作为前提去否定他。
另外，我买了《小王子》，昨晚读完了，书里有一句话——『所有的大人最初都是孩子，但很少有人记得。』我觉得这句话放在这里也很合適，我们这些大人，是不是也忘了自己十六岁的时候，也曾相信自己能改变世界”
这条回復底下又炸出了一串討论。
三楼，id“夜航船”：“深海鱼老师说得太好了！『想像』和『回忆』的区別，这个角度我从来没想过，我们確实离那个时代太远了，远到只能用数据和標籤去理解。林书白如果能用他的方式重新『想像』那个时代，说不定真的能写出不一样的东西。”
四楼，id“老派文人”出现了，这位用户之前就在关於林书白的帖子里发表过质疑，今天语气依然不乐观：
“我承认林书白有才华，但才华不是万能的，写抗战题材，不是光靠想像力就能搞定的，你得知道那时候北平的胡同是什么样的、四合院的格局是怎样的、老百姓穿什么衣服吃什么饭说什么话、进城之后社会秩序是怎么崩坏的——这些都需要大量的史料支撑，一个十六岁的孩子，哪有时间去查这些东西高中的学习任务本来就重，你觉得可能吗
我不是泼冷水，我是说，这件事从根子上就不现实，要么他写出来的东西浮於表面，要么就是有人帮他，我不说代笔，但至少，史料方面的准备，很难想像是他一个人完成的。”
五楼，id“路人甲也是甲”立刻反驳了：
“『老派文人』你又来了，上次你怀疑《命若琴弦》不是林书白写的，结果人家手稿都拿出来给编辑看了，这次你又怀疑史料积累不够，你怎么知道他没做准备他採访里说了，他读了大量的回忆录、日记、报纸，也研究了北平的风土人情，你信不信是你的事，但不能因为你自己做不到，就觉得別人也做不到。”
六楼，id“书虫阿强”打圆场：
“大家別吵了，我觉得爭论『他能不能写好』其实没意义，等书出来了不就知道了我现在更关心的是《小王子》，有没有人看过的来说说好不好看我正准备下单。”
这条回復
七楼，id“茉莉花茶”周敏出现了：
“我昨天买了《小王子》，昨晚读完了，简单说几句。
首先，这本书和《夏洛的网》风格很不一样，《夏洛的网》是温暖的、充满希望的，夏洛死了，但她的孩子们回来了，春天来了，而《小王子》是忧伤的，从头到尾都带著一种淡淡的、像薄雾一样的忧伤。
故事很简单：一个小王子离开了自己的星球，去了很多星球，遇到了各种各样奇怪的大人——一个没有臣民的国王、一个只喜欢数星星的商人、一个从不休息的点灯人。最后他遇到了一只狐狸，狐狸告诉他：『真正重要的东西，眼睛是看不见的。』
我觉得这本书可能比《夏洛的网》更適合成年人看，给孩子看，他可能只觉得是一个关於小王子和狐狸的故事，但给大人看，每一个字都像在说我们自己——我们变成了那些『奇怪的大人』，只关心数字、效率、有用没用，忘了真正重要的东西是什么。
推荐大家买。不后悔。”
八楼，“文学小卒”紧接著回覆：
“茉莉花茶说得太好了，我也刚读完，最大的感受是——林书白这个人的文字有一种『后劲』，读的时候不觉得有什么，合上书之后，那些句子会在你脑子里转好几天。
比如那句『如果你驯养了我，我们就会彼此需要』，我昨晚躺床上翻来覆去想了很久，人和人之间的关係，不就是『驯养』吗本来你是你，我是我，我们是万千人海中毫无关联的两个陌生人，但因为花了时间、因为彼此需要，我们就不一样了。这种关係是脆弱的，也是珍贵的。
再比如那句『沙漠之所以美丽，是因为在某个地方藏著一口井』，整本书都在讲这个道理——真正重要的东西，眼睛看不见，要用心去感受。
林书白十六岁能写出这种东西，我只能说，天赋这东西，你不服不行。”
九楼，“深海鱼”又出现了，这次是专门回復“老派文人”的：
“回復一下『老派文人』关於史料的质疑。
我去查了一下林书白的公开信息，他外公是高密人，那个年代的人，对战爭有切身的记忆，林书白在之前的採访里提过，他外公给他留下了很多书和照片，所以他对那个时代的『亲近感』，可能比我们这些在城里长大的人要强得多。
其次，退一万步说，就算他史料积累不够，他不是还有编辑吗陈远山，《十月》的主编，三十多年的老编辑，他会帮林书白把关史料方面的问题，一个好的编辑不仅是帮作者改稿子，更是帮作者查漏补缺。
所以我觉得，不用太担心史料的问题，我们要关注的不是『他查了多少资料』，而是『他写出来的东西有没有打动我』。”
到了上午九点，论坛的在线人数继续攀升，一个更重量级的帖子出现了。
发帖人是“程砚秋”——这是老作家程德培在榕树下的帐號id。程德培很少上网发帖，平时都是他的学生帮忙打理帐號，但今天，他本人亲自发了一篇长文。
標题很简单，只有四个字：
本章未完，点击下一页继续阅读。