第18章（2/2）

游園到了蓮池邊上，宋媽媽指着池子說：這池子夏天好看，荷花開的時候滿院子香。這會兒還沒到時候，枯荷還沒來得及清——

郁蓁站在池邊看了一會兒。池水有些濁，枯荷的莖稈歪歪扭扭地支棱在水面上，折斷了幾根。她想起來年春天——不對，是去年春天了。定親宴上，姑蘇林府祖宅的蓮池裏，蓮葉初展。那天的陽光好，她在水邊站了站，多看了兩眼。然後有人摘了最早開的那朵蓮蓬，取了籽，做成錦囊塞到她手裏。

她下意識地摸了摸袖口——空的。蓮子錦囊收在妝奁裏，跟着她的嫁妝一起來了。她收回目光，沒讓出神持續太久。

走吧。

午後，郁蓁端了茶去書房。

林如海坐在書案後面翻邸報——不是擺樣子，是真在看，眉頭微微皺着。桌上攤着幾封信，有一封還沒拆，看封皮上的印戳是京裏的。他聽見腳步聲，擡起頭來。

坐。

郁蓁把茶放在桌上，在他對面的椅子上坐了下來。兩個人之間隔着一張書案和一壺新沏的碧螺春。

姑蘇不比揚州，林如海開口了。他的目光落在茶杯上，沒有看她——像是斟酌了很久才找到這句話。你若覺得悶，我讓人尋幾本閑書來。

好。郁蓁說。

他點了點頭。沉默了一會兒，又說：我過幾日要回京。

郁蓁沒有接話。她知道——定親的時候就知道。他還在翰林院的編修任上，親迎是告假回來的，假總有休完的時候。編修的俸祿不高，但清貴，品級雖低卻在天子腳下。她原以為要留在姑蘇伺候婆婆，沒想到林夫人開了口，允她随夫回京。她心裏過了一遍這個畫面，臉上沒露出什麽。

母親那邊……林如海說，這次他擡起了眼睛，你多費心。

郁蓁看着他——這個已經成為她丈夫的男人。他坐在書案後面，坐姿端正，說出來的話不像官腔。他是在交代，也是在托付。他自己也不放心母親一個人撐着這個家，但他在京城走不開。他把一半擔子放到她肩上，還不知道母親已經允了她随夫回京。

郁蓁接過茶杯，輕聲道：母親今早還說……如今你已成親，是林家頂門立戶的家主，她往後要稱老夫人了。

林如海愣了一下，手中的茶杯停在半空。他沒想到母親會把這話接過來說得這麽明白——父親去世後，他一個人撐起林府多年，以為母親會想把持家中直到有孫輩出生。敬茶時他在場，聽見了母親允郁蓁随他去任上，卻沒料到她會主動退後半步，稱一聲老夫人，把家主的名分正正經經放到他肩上。

他看了郁蓁一眼，那目光裏有意外，也有幾分沉甸甸的松快。從今往後，這府裏裏外外，都要算在他頭上了。

這樣……他頓了頓，把茶杯放到桌上，也好。

郁蓁點了點頭，沒再說話。兩個人之間靜了一會兒，只有窗外偶爾傳來的鳥鳴。

林如海又端起茶杯喝了一口，放下了。他大概還想說什麽，但沒找到合适的句子。最終只說了四個字：

不用急。

郁蓁端着茶杯的手頓了一下。不是因為這話的內容，是因為他說的聲氣——尾音往下沉，不是叮囑人的調子，倒像在自言自語。他大概也是急的。他急着回京複職、她急着在這個新婚的家裏紮下根來，兩個人都急着一樁樁一件件理順，但他沒有催她。她端起來喝了一口茶，把那個好字又在心裏應了一遍。

深夜，郁蓁坐在新房的燈下，面前攤着那串對牌鑰匙。

非霜已經鋪好了床，退到外間去了。屋子裏很靜，只有燭火偶爾噼啪一聲。貍花貓蹲在窗臺上，尾巴尖垂下來，一擺一擺的。窗戶開了一條縫，三月的夜風鑽進來，帶着潮氣。

庫房的賬目至少差着三成，阿愚在識海裏說，聲音懶洋洋的，像在說一件不值一提的小事，有兩個管事膽子不小——一個姓張的管庫，一個姓王的管采買，賬上窟窿不小。府裏的下人也分了兩派，一派是宋媽媽的，一派跟張管事走得近。宋媽媽今天帶你看了一圈，一半是領路，一半是探你的底——她在看你是真沉得住氣還是裝的。

郁蓁沒有答話。她把鑰匙收起來，放進妝匣，合上蓋子。

不是不管。

是時候未到。她剛進門，腳跟還沒站穩，連府裏幾口水井在哪裏都沒摸清，貿然出手只會打草驚蛇。賬可以慢慢對，人心可以慢慢看。她等得起。

窗臺上，貍花貓打了個哈欠，換了個姿勢蜷起來。尾巴尖不擺了。

夜風從窗外灌進來，燭焰晃了晃，又穩住了。

同一片夜色下，千裏之外的京城威遠侯府，燈火已經熄了大半。

賈敏躺在榻上，眼睛睜着。窗外有風吹動樹梢，影子映在窗紙上，一晃一晃的。她睡不着。白天丫鬟從外頭聽來的話還在她耳朵裏轉——姑蘇那邊，親迎的排場大得很，十二條船的嫁妝嫁衣是自己繡的，金線纏枝蓮紋密得看不見線腳碼頭上站滿了人看新娘子——一句一句，像針一樣紮在她心口上。每多聽一句，她的呼吸就短一截。

翠濃今天被正式擡了姨娘。徐莊遠讓人送了一對銀簪子過來，算是過了明路。三太太廊下路過，不高不低地說了一句到底是國公府的千金，沒進門前先給姑爺備好了屋裏人——沒人接話，但話已經落在地上了。賈敏當時站在窗邊，指甲掐進掌心。她不是不知道內宅裏有這種話，但聽見的時候還是覺得冷——冷的是丈夫連遮掩都懶得遮掩。

二太太的規矩還是一樣狠。晨省的時候——也不早了，快辰時了——拿了一疊賬冊讓她看，說侄媳婦既然進了門，也該學着理理中饋了——話說得客氣，但那疊賬冊是去年的舊賬，明擺着是讓她看的。她看了半個時辰，發現其中有幾筆對不上，剛要開口問，二太太已經起身了：不急，侄媳婦慢慢看。——這不急是一根不軟不硬的釘子，紮進去不流血但拔不出來。

賈敏翻了個身。枕頭濕了一小塊，她用指尖揩了揩，沒叫丫鬟。

她想起去年秋天，聽說林如海定親的消息。那時候她只覺得不甘心——憑什麽郁蓁排在她前頭。後來母親做了局、輿論轉向、威遠侯府的六禮加速走了起來，流水一樣把她送上了花轎。她以為一切都過去了。沒有過去。那些不甘心進了骨頭，在她最虛弱的時候爬出來，像藤蔓一樣纏住她的心口——憑什麽。不是憑什麽郁蓁嫁得好，是憑什麽郁蓁嫁的那個人，恰好是她心裏放不下的那個人。她統共只見過林如海三面，每一面都是驚鴻一瞥，每一瞥都在記憶裏被反複描摹，描到今天已經面目全非——她知道的，但她放不下。

她叫了一聲：翡翠。

值夜的丫鬟翡翠掀簾子進來：少夫人？

去把張大家的叫來。

翡翠愣了一下——三更半夜的——但沒有多問，應了一聲出去了。

賈敏重新躺回去，眼睛盯着帳頂。她的手指在被面上無意識地撚着，撚出了一個皺褶。她也知道自己這一步走出去就收不回來了。但她躺在這個冷清的新房裏——丈夫在姨娘的屋裏，婆婆不聞不問，二房等着看笑話——她總得做點什麽。什麽都不做，才是真的熬不下去。

姑蘇。

她會讓郁蓁知道——嫁得好，不等于過得好。