第88章 花开白的（2/2）

他数了一下这株的棉桃数目——五十三颗。五十亩地，按这个密度算，秋后能收不少。

他把拔出来的棉苗重新埋回土里，用手把根部的土压实了，拍了拍手上的泥，走回田埂上。

“老刘，这棉，你打算什么时候摘？”

“再晒两天。”刘老栓说，“等白透了再摘，摘早了绒没长足，纺线不牢。”他用烟杆子指了一下田里，“先生你看，有些桃还青着，得等它们都裂了，摘的时候一起摘。头茬花先摘，摘完过几天二茬又上来，能摘到霜降前。”

沈越嗯了一声，在田埂上坐下来。日头从头顶偏西照下来，暖融融的，不像夏天那么毒了，带着秋天的温和。整片棉田在午后的光里泛着一层银白色的柔光，棉絮随着风一阵一阵地飘起来，像一场局部的小雪，落在田埂上、草叶上、刘老栓的肩头和沈越的膝盖上。细小的棉绒在空气里浮游着，被阳光照成半透明的金色碎片。

沈越从怀里掏出那粒棉籽。他把它放在掌心里看了看，又看了看眼前这一片已经吐絮的棉田。棉籽的绒毛在秋日的光里泛着暖褐色的光泽，和这片田里的每一粒棉籽一样，都是从那同一粒里分出来的。

“明年开春，再扩五十亩。”他说。

刘老栓蹲在旁边，把烟杆子点上抽了一口，吐出一团灰蓝色的烟。烟雾在棉田上方散开，被风扯成一丝一缕的，飘过那些白色的棉桃，飘向远处金黄的稻田。他抽完一锅烟，把烟灰在鞋底上磕掉，站起来往田里走，开始一棵一棵地检查棉桃吐絮的情况。他的身影在白色的棉田里一起一伏，像一只在雪地里慢慢行走的老兽。

沈越在田埂上坐到日头偏西。

他站起来的时候，鞋面上落了一层细密的棉绒，裤腿上也是，像沾了一层薄薄的霜。他拍了拍，拍不干净，也就随它去了。走回宫城的路上，他把那粒棉籽放回怀里，贴着胸口放好。怀里还有那块蓝布帕子，帕子里裹着几片石榴花的干瓣，是马皇后晒干了送给他的，说放一块儿，棉花味儿和石榴花味儿掺着，好闻。

他走过石榴树的时候停了一下。树上只剩光秃秃的枝丫了，叶子开始发黄，风一吹簌簌往下落。树下扫得干干净净的，花瓣和落叶都被收走了，只剩下青砖地面和树根周围一小圈泥土。他在树下站了一会儿，把怀里的棉籽又摸了摸，然后推开偏殿的门进去了。

偏殿里比他走的时候多了点东西——桌上的粗瓷碗里搁着一只新香囊，蓝布面，用细麻绳收了口，鼓鼓囊囊的，能看见里面塞着压平的花瓣和一小团棉花。旁边压着一张纸条，马皇后的字迹，笔画比前几个月有力了些：

“棉花开的时候，让人送一朵来。”

沈越把香囊拿起来放在鼻子底下闻了闻。石榴花的甜香和棉花的干燥气味混在一起，淡淡的，像把秋天包进了布里。他把香囊搁在枕边，从桌上摸出一张纸和半截炭笔，在纸上写了几个字，折好，打算明天让人送去坤宁宫。

他躺下来，拉过被子盖住肚子。窗外的风摇着光秃秃的石榴树枝丫，影子在窗纸上晃来晃去。他闭上眼，把那朵白色的棉絮在脑子里又过了一遍——蓬松、柔软、干燥、洁净，像是秋天从大地上长出来的一朵云。