第1章 布机声里的晨光（1/2）

清晨五点，沈玉芳的闹钟准时响起。

老式座钟的铜铃震得窗台上的缝纫机说明书沙沙作响，她摸黑套上蓝布工作服，手指习惯性地抚过前襟第二颗纽扣——那里还留着去年给国营纺织厂缝补工装时扎破的线头。

“玉芳，给你留了米糕。”母亲在厨房压低声音，蜂窝煤炉上的铝壶正噗噗冒气，“今天厂子里要是……”

“知道了。”沈玉芳打断得干脆，把搪瓷缸往帆布包里一塞，推门走进雾气弥漫的巷口。

青石板路还带着夜露的湿凉，远处纺织厂的大烟囱已冒出淡灰的烟。她踩着高低不平的砖缝快走，裤脚扫过墙角新生的苔藓——就像她十六岁进厂那年，总怕迟到，却总被石板路上的青苔绊得趔趄。

国营棉纺三厂的铁门还没开，十几个女工聚在门口闲聊，话题绕不开最近传得沸沸扬扬的“承包制”。

“听说要把车间包给私人老板？”

“可不是嘛，刘主任昨天还在办公室摔了茶杯，说咱们这些老工人要给‘个体户’让路……”

沈玉芳摸出工牌别在胸前，铜质徽章边缘磨得发亮，刻着“先进生产者”的字样。她想起上个月给女儿缝花裙时，用的正是厂子里淘汰的边角料，粉紫色的的确良在台灯下泛着温柔的光，女儿转圈圈时，裙摆扬起的弧度像极了布机上流动的布匹。

进厂门时，传达室的老孙头突然叫住她：“玉芳，你家二丫头又趴在围墙看布机？我跟她说了多少次，车间重地……”

“知道了，孙叔。”她的耳根发烫，加快脚步往车间走。八岁的小薇总说喜欢听布机响，趴在车间外的砖墙上一看就是半天，那专注的模样像极了当年偷学缝纫的自己。

车间里，二十四台老式布机正发出规律的咔嗒声，像极了这个时代特有的心跳。沈玉芳熟练地检查纱线张力，指尖掠过粗糙的棉线，忽然想起三天前在镇上遇见的场景：

那个穿喇叭裤的年轻人靠在缝纫机前抽烟，机头摆着时髦的港式连衣裙裁剪图，旁边围了几个叽叽喳喳的姑娘，手里举着刊登邓丽君照片的杂志。

“沈师傅，来件这样的裙子呗？”其中一个姑娘晃着杂志，裙摆上的荷叶边扫过满地碎布，“比你们厂子里的劳保服好看十倍！”

“玉芳，过来！”车间主任的叫声打断回忆。

本章未完，点击下一页继续阅读。