第1章 布机声里的晨光（2/2）

办公室里，刘主任面前摆着两份文件，一份盖着“国营棉纺三厂”的红章，另一份右上角印着“前进服装厂”的烫金字样。

“上头定了，咱们三车间从下个月起承包给个体户。”刘主任敲了敲文件，语气里带着不甘，“你是老先进，带头签个名吧。”

沈玉芳的目光落在“承包人”一栏的名字上——陈建军。

这名字她熟，是镇上有名的“刺头”，五年前因倒卖电子表被抓过，现在居然要当他们的老板？

“主任，我……”

“玉芳，你家男人走得早，厂里一直照顾你。”刘主任放软声调，“承包制是上头的政策，你不签，以后分房、调薪……”

窗外忽然刮来一阵风，卷着纺织厂外的木棉花絮扑在玻璃上。沈玉芳想起昨晚小薇摸着她磨出老茧的手指，奶声奶气地说：“妈，等我长大，要给你买那种带蕾丝边的衬衫。”

钢笔尖在纸上洇开一小团墨渍，像布机上偶尔出现的瑕疵。她签下名字时，听见远处传来缝纫机的哒哒声，混着街角收音机里播放的《在希望的田野上》。

下班时，夕阳把纺织厂的砖墙染成暖橙色。沈玉芳刚走出厂门，就看见小薇蹲在围墙下，手里攥着一团彩色的线球——那是她偷偷从废料堆里捡的腈纶线。

“妈，你看！”小女孩举起一块巴掌大的布料，上面歪歪扭扭缝着星星图案，“我用缝纫机缝的！”

沈玉芳想发火，却在看见女儿眼睛里的光时泄了气。她蹲下身，用拇指抹去孩子鼻尖的煤灰：“以后别碰机器，伤了手怎么办？”

“可是妈妈缝布的时候特别好看。”小薇仰着脸，晚霞给她的睫毛镀上金边，“我长大了也要当织女，像妈妈一样。”

远处的镇子中心，“前进服装厂”的招牌正在装修，红底黄字在暮色中格外醒目。沈玉芳抱起女儿，闻着她头发里混着的棉絮味，忽然想起十六岁刚进厂时，师傅说过的话：

“玉芳啊，咱们做纺织的，手里攥着的可是民生大计。这布怎么织，线怎么走，里头藏着的是过日子的学问。”

晚风带来海潮的气息，街角的录像厅又换了新海报，李小龙在海报上踢腿的姿势充满力量。沈玉芳摸了摸口袋里的承包合同，女儿的线球隔着布料硌着掌心，像一颗正在发芽的种子。