第1章 噩梦初现（2/2）
“晓……”林晚的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，“你……你上次染头发是什么颜色来着？”她试图抓住一个具体的点。
电话那头又沉默了几秒，苏晓的声音带着明显的困惑和一丝受伤：“晚晚？你怎么了？我什么时候染过头发？我一直是黑长直啊！你……是不是太累了？连这个都记不清了？”
黑长直？林晚的呼吸一窒。不对，她明明记得苏晓前不久才兴高采烈地告诉她，染了个亚麻棕，还发了自拍给她看。那张照片……那张照片是什么样子？她拼命回想，却只抓住一片模糊的光影，苏晓的脸在记忆中变得模糊不清，甚至连她标志性的笑容都失去了清晰的轮廓。
“我……”林晚感到一阵眩晕，太阳穴突突直跳，“对不起，晓，我可能……可能真的太累了。昨晚没睡好。”她匆匆找了个借口，“我晚点再打给你。”
挂断电话，林晚瘫坐在椅子上，冷汗再次浸湿了后背。不是简单的忘记。她记得苏晓是她的好朋友，记得她们关系亲密，但关于苏晓的具体细节——她的发型、她最近在忙什么、她们上次见面聊了什么——这些记忆像是被什么东西啃噬掉了，留下参差不齐的空白。
恐慌如同冰冷的藤蔓，缠绕上她的心脏。她猛地站起身，走到书架前，抽出自己的日程本。昨天……昨天她都做了什么？上午有一个强迫症患者，下午是那个焦虑的年轻母亲……她翻开昨天的记录页。
纸页上清晰地写着：
9:00-10:30：陈先生（强迫思维）
14:00-15:30：李女士（产后焦虑）
字迹是她熟悉的。但她盯着这两行字，大脑却一片茫然。陈先生？他长什么样子？他们昨天讨论了什么具体内容？李女士……她下午来的时候，穿的是什么颜色的衣服？她们谈话的细节……她只记得薰衣草精油的气味，其他的一切，都沉入了一片混沌的迷雾之中。
这不对劲。这绝对不对劲！她是一名心理咨询师，良好的记忆力和对细节的观察是职业本能。遗忘是正常的，但像这样大块大块的记忆缺失，清晰与模糊之间毫无过渡的断层，绝不正常！
一个念头如同闪电般劈入脑海——张明远！这一切，都是从昨晚那个关于张明远的噩梦开始的！他的死，她的梦，以及现在她莫名丢失的记忆……它们之间一定有关联！
她抓起外套和包，冲出诊室。她需要更直接的线索，她要去医院，去查张明远的病历！如果他曾经是她的病人，或者他曾在医院有过就诊记录，或许能找到蛛丝马迹。
市立医院消毒水的气味一如既往地浓烈。林晚穿过拥挤的门诊大厅，直奔行政楼档案室。她亮出自己的心理咨询师执照，编造了一个“进行回溯性病例研究”的理由。管理员是个头发花白的老太太，推了推老花镜，慢吞吞地在电脑上查询。
“张明远……枫林公寓……”老太太念叨着，手指在键盘上敲击，“系统里没有他的挂号记录啊。急诊记录也没有近期的。”
“没有？”林晚的心沉了下去，“您再仔细看看？或者……有没有可能在其他科室？比如神经内科？或者精神科？”她不死心地追问。
老太太又查了一遍，摇摇头：“确实没有。同名同姓的倒是有几个，但年龄和住址都对不上。”
线索断了。林晚靠在冰冷的档案室铁柜上，失望和更深的恐惧交织在一起。难道张明远真的和她毫无交集？那她为什么会梦到他如此真实的死亡？为什么偏偏是他死后，她的记忆开始出现问题？
“小姐，你脸色不太好。”一个低沉温和的男声在旁边响起。
林晚吓了一跳，猛地转头。一个身材高挑的男人不知何时站在了她身侧。他穿着简单的灰色休闲装，面容清俊，鼻梁高挺，眼神深邃，看起来三十岁左右。他手里拿着一份文件袋，似乎也是来查资料的。
“我没事，谢谢。”林晚勉强挤出一个笑容，下意识地后退了半步，拉开距离。经历了昨晚的事，她对任何陌生人的靠近都本能地感到警惕。
男人没有离开，反而微微歪头，目光落在她紧握的、指节有些发白的手上，又缓缓移到她苍白的脸上，他的眼神里没有探究，只有一种奇异的了然，仿佛看穿了她的强装镇定。
“有时候，”他开口，声音依旧温和，却带着一种难以言喻的穿透力，“遗忘未必是坏事。尤其是当那些记忆……并不属于你的时候。”
林晚的心脏骤然停跳了一拍。她猛地抬头，对上男人的眼睛。那双深邃的眼眸里，没有戏谑，没有玩笑，只有一片沉静的、洞悉一切的幽暗。
“你……什么意思？”她的声音干涩。
男人没有直接回答，只是轻轻扬了扬手中的文件袋，封面上印着“睡眠障碍中心”的字样。“我叫陆沉。”他自我介绍道，语气平淡，“一个……不太成功的梦游症患者。经常在错误的时间，出现在错误的地点，看到一些不该看到的东西。”他顿了顿，目光再次落在林晚脸上，意有所指，“就像现在。”
“梦游症？”林晚重复着这个词，一股寒意顺着脊椎爬升。她想起昨晚那场身不由己、被强行拉入的噩梦。那算不算一种……梦游？
陆沉没有再多说，只是递给她一张名片，上面只有一个名字和一个电话号码。“如果你发现自己也开始‘梦游’，或者……丢了一些很重要的东西，”他意有所指地看了一眼她空白的记忆，“可以打给我。毕竟，同病相怜的人，或许能互相理解。”
说完，他微微颔首，转身离开了档案室，留下林晚一个人站在原地，手里捏着那张薄薄的名片，如同捏着一块烧红的炭。名片上，“陆沉”两个字，像针一样刺进她的眼底。
同病相怜？他知道了什么？他为什么会知道她丢了记忆？梦游症……和他所谓的“看到不该看的东西”，是否和她昨晚的经历有关？
无数个疑问在她脑中炸开，比之前更加混乱。她低头看着名片，又抬头望向陆沉消失的走廊尽头，只觉得医院冰冷的空气仿佛凝固了，沉甸甸地压在她的胸口。
她失魂落魄地回到家，连灯都忘了开。黑暗中，她摸索着打开冰箱，想倒杯水。冰箱的冷光照亮了贴在门上的卡通日历。她的目光无意识地扫过今天的日期——四月十七日。
等等……四月十七日？
林晚的动作僵住了。她死死盯着那个被红色记号笔圈起来的数字。圈得很用力，几乎要划破纸面。旁边还潦草地写着一个字母：“L”。
这是什么？她为什么要在日历上圈出今天？这个“L”代表什么？重要的会议？朋友的生日？还是……某个绝对不能忘记的约定？
她拼命回想，大脑却像生锈的齿轮，发出刺耳的摩擦声，却无法转动分毫。关于这个标记，关于这个日子，她的记忆里一片空白，干净得如同被彻底擦除的黑板。
一股巨大的、冰冷的恐慌彻底淹没了她。她背靠着冰冷的冰箱门，缓缓滑坐在地上。黑暗中，只有冰箱压缩机低沉的嗡鸣，和她自己急促得不成调的呼吸声。
她忘记了苏晓的头发颜色，忘记了昨天的工作细节，现在，她连自己亲手圈出的、标记为重要的日子都忘得一干二净！
这裂痕，正以肉眼可见的速度，在她记忆的基石上疯狂蔓延。而那个叫陆沉的神秘男人，和他那句“同病相怜”，像幽灵一样在她耳边回响。
窗外的城市灯火璀璨，却照不进她内心那片被黑暗和遗忘吞噬的深渊。她蜷缩在冰冷的地板上，第一次清晰地感觉到，有什么东西，正在从内部瓦解她。