第8章 压过去（2/2）
走了。老头的声音在旁边响起，陈磊转头一看，老头已经走到了车门边，正准备下车。
大爷，谢谢您......
老头没回头，只摆了摆手，竹杖往地上顿了顿，的一声，车门开了。他走下去，身影很快就消失在人群里，像从没出现过一样。
陈磊重新挂挡，公交车汇入车流，像条游回大海的鱼。车厢里的乘客松了口气，有人开始说笑，好像刚才的事只是场噩梦。
张奶奶把护身符塞回他手里：收着吧，你爸的东西，管用。
陈磊点点头，把护身符揣进兜里，手心还是烫的。他往窗外看，解放路路口一切正常，小贩在叫卖，行人在赶路，连刚才那股土腥味都散了，只剩下烤串的香味。
可他总觉得车轮底下黏糊糊的，像沾了什么东西，透过后座传来，带着股说不出的腥气。
下一站，乘客们陆陆续续下了车，没人再提刚才的事，好像都默契地选择了忘记。只有那个拍视频的小伙子，下车前往陈磊手里塞了包烟，嘴唇动了动，想说什么，最后还是没说，头也不回地钻进了人群。
陈磊没抽烟，把烟塞回兜里，继续往前开。车过了解放路，他总觉得后视镜里有东西跟着，黑黢黢的一团，像块没擦干净的污渍。
开到终点站时，天已经黑透了。场站的老李正在扫院子，看见他的车，笑着打招呼：小磊？你爸呢？
我爸病了，我替他跑一趟。陈磊把车停稳，拉上手刹，手还在抖。
老李凑近了些，往车底下看了看，眉头突然皱起来，你这车底下咋回事？沾了啥东西？黑黢黢的。
陈磊心里一咯噔，跟着往车底下看。车底的轮胎上沾着些黑色的泥状东西，像没干的墨，还在往下滴，滴在地上，汇成一小滩，散着股土腥味。
不知道，他含糊了一句，可能压到泥坑了。
老李没再问，只是往地上那滩黑东西上吐了口唾沫，嘴里念念有词，然后推着扫帚往办公室走，脚步匆匆的，好像怕沾到什么。
陈磊没敢多留，锁了车就往家赶。路过解放路路口时，他特意放慢了脚步。路灯亮得很，交警在指挥交通，一切都正常得不能再正常。
可他总觉得有人在看他，从马路中间那片柏油路面上看他，眼神黏糊糊的，像刚从泥潭里捞出来。
回到家，父亲还在睡，脸色有点红，呼吸却平稳了。母亲说刚才量过体温，烧已经退了。陈磊松了口气，坐在床边，看着父亲的脸，突然发现他的枕头底下露出来个东西，蓝布的，像块手帕。
他轻轻抽出来一看，是块蓝布衫的碎片，边角磨损得厉害，上面沾着点黑灰，和他车底的那些一模一样。
这不是父亲的衣服。父亲从来不爱穿蓝布衫。
他心里猛地一沉，想起那个拄竹杖的老头，想起他身上那件蓝布衫，想起他说的那句你爸没跟你说过。
难道父亲以前也遇到过？那个老头，认识父亲？
正想着，父亲突然哼唧了一声，翻了个身，嘴里嘟囔着：压过去......对，压过去......
陈磊的手一抖，布片掉在地上。父亲的眼睛闭着，眉头却皱得很紧，像是在做什么噩梦，额头上又冒出了汗。
他捡起布片，塞回父亲的枕头底下，轻轻带上门，走到客厅。母亲在看电视，新闻里正在播解放路的交通状况，画面里车水马龙，记者笑着说晚高峰秩序井然。
陈磊没敢告诉母亲刚才的事，只是坐在沙发上，盯着电视屏幕，总觉得画面里少了点什么。
少了那个拄竹杖的老头。
那个老头，到底是谁？他为什么会出现在车上？为什么他也能看见那个？
更重要的是，他让自己压过去，真的是对的吗？
第二天一早，陈磊去场站取车。老李已经把车洗干净了，车身锃亮，看不出一点痕迹。
昨晚那东西，我给你冲掉了。老李递给他一杯热水，以后再碰见，别犹豫，你爸以前就是这么干的。
陈磊接过水杯，手指有点凉：李叔，我爸以前也遇到过？
老李叹了口气，往四周看了看，压低声音：你爸年轻的时候，跑夜班车，也在解放路碰到过挡道的，当时吓得差点把车扔了，是个老头，拄着竹杖，跟他说压过去，后来你爸就没事了。
陈磊心里咯噔一下：那老头......是不是穿蓝布衫？
老李愣了一下，点点头：你咋知道？你爸说过？
陈磊没说话。原来不是巧合。那个老头，三十年前就出现过，帮过父亲，现在又来帮了自己。
那老头，到底是谁啊？
不知道，老李摇摇头，你爸说，那老头像场站以前的看门人，姓赵，几十年前就没了，死在解放路路口，被辆失控的卡车撞了，连个全尸都没留下......
陈磊的手一抖，热水洒在地上，地冒白烟。
姓赵的看门人？死在解放路路口？被卡车撞了？
那个让他压过去的老头，自己就是被车撞死的？
他突然想起老头的竹杖，想起竹杖顿在地上的声，想起他凑近时，脖子上若隐若现的一道青黑色勒痕，像被什么东西勒过。
还有车底的黑泥，父亲枕头下的蓝布碎片，老头消失在人群里的背影......
小磊？你咋了？老李看着他发白的脸，有点担心。
没事......陈磊勉强笑了笑，就是有点累。
他上了车，发动引擎，准备把车开回站点。路过解放路路口时，他下意识地往路中间看了一眼。
阳光很好，柏油路面泛着光，一个穿蓝布衫的老头正蹲在地上，用竹杖在路面上划着什么。陈磊放慢车速，想看清他在划什么，可等车开近了，老头却不见了，只在地上留下道浅浅的痕迹，像车轮碾过的印子。
车开过去的时候，他好像听见竹杖顿地的声音，的一声，就在车窗外。
陈磊没敢回头，一脚油门踩下去，公交车汇入早高峰的车流，像条游进深海的鱼。
只是从那以后，他再也不敢替父亲跑夜班车了。每次路过解放路，都会下意识地握紧方向盘，眼睛死死盯着前方，生怕再看见那团黑黢黢的影子。
父亲病好后，照旧跑他的115路。陈磊没提过那天晚上的事，父亲也没问。只是有一次，他看见父亲在给车胎打气，嘴里哼着段奇怪的调子，脚边放着根磨得发亮的竹杖，杖头上刻着个模糊的字。
车开出去的时候，陈磊站在站台上，看见父亲的车过了解放路路口，车轮底下好像沾着什么东西，黑黢黢的，像团没干的墨。
而路边的人群里，一个穿蓝布衫的老头拄着竹杖，正往公交车的方向看，嘴角好像咧开了个弧度，像在笑。
陈磊突然明白，有些东西，从来都没离开过。它们就在那条熟悉的街道上，等着下一个路过的司机，等着那句压过去的指令，等着车轮碾过路面的声音，把它们从漫长的困局里，暂时解放出来。
而那个拄竹杖的老头，或许不是在帮忙，只是在看着，看着一个又一个司机，重复着他当年没走完的路。
就像一场永远不会结束的轮回。