第401章 病房里的刘姐（2/2）

她回过头来，用天津话问我：“怎么了？你那是什么眼神？”

我的眼泪一下子就涌了出来，保温桶差点掉地上。我扑上去抱着她哭，哭得上气不接下气。我妈被我哭得莫名其妙，拍着我的背说：“这孩子，怎么了？妈不是好好的吗？手术做完了，过两天就回家了。”

她完全不记得之前发生的事。在她的记忆里，她就是做了个手术，昏睡了六七天，然后就醒了。她说她做了一个很长的梦，梦里乱七八糟的，记不太清了，只记得有人跟她说话，说了好多好多话。

我们都松了一口气，以为这事就这么过去了。

又过了七八天，我妈从重症监护室转到了普通病房。她恢复得不错，已经能下地走动了。有一天下午，护士来送药，把药杯放在床头柜上。我妈吃了药，随口问了一句：“哎，我问你，四楼重症室旁边那个姓刘的刘姐，什么时候能转出来？她要是出来了，让她住我旁边这屋吧。我在重症那几天，她没少照顾我。给我倒水，帮我翻身，还教我呼吸。”

护士愣了一下，说：“阿姨，重症室那边没有姓刘的病人啊。左边是个老大爷，脑梗；右边是个小孩儿，肺炎。”

我妈说：“怎么会没有？就是那个刘姐，五十来岁，圆脸，头发有点白，说话山东口音，特别爱笑。她住我隔壁，每天过来看我，还教我怎么喘气。她说‘妹子，你喘不上来的时候就使劲吸气，别憋着，越憋越上不来’。人家可好了。”

护士的脸色一下子白了。她把药车往旁边推了推，声音低了下来：“阿姨，您说的那个人……长什么样？还有别的特征吗？”

我妈想了想，说：“她右手腕上有个疤，挺长的一条，像是被什么烫的。她说是小时候烧火留下的。”

护士没再说话，转身出了病房。我追出去，看见她跑进护士站，跟几个同事嘀嘀咕咕地说了一阵。几个人全都抬起头，朝我们病房这边看。其中一个年纪大的护士脸色特别难看，捂着嘴，眼眶红了。

后来我才知道，我妈说的那个刘姐，是一年前死在这家医院重症室的一个病人。山东人，五十多岁，圆脸，右手腕上有一条烫伤的疤。她姓刘，叫刘桂兰。她死的那天晚上，身边没有亲人，是值班护士帮她合上的眼睛。而她躺的那张床，就是我妈在重症室睡的那张床。

第二天，一个年纪很大的老医生来找我爸谈话。老医生头发花白，戴着一副老式眼镜，说话慢条斯理的。他跟我爸说，怀疑我妈得了“癔病”，建议把上次请的那个大神再请来，做一次彻底的“清理”。我爸问怎么回事，老医生支支吾吾，最后才说了实话——那个刘姐，去年的确死在这家医院，而且她的床位，就是我妈在重症室睡的那张床。更让人后背发凉的是，刘桂兰这个名字，我妈在发病期间曾经说过。可这个名字，我们家属从来没跟医院提过，病历上也没有。

我爸听完，脸白得像纸。他当天就给我舅舅打了电话，让舅舅来医院陪护。我和我爸再也不敢晚上去医院了，一到天黑就心里发毛。

后来我妈出院了，身体慢慢恢复了。她再也不提刘姐的事。有一次我忍不住问她：“妈，你还记得你在医院里说的那个刘姐吗？”她看了我一眼，说：“记得啊，人家对我可好了。还有她那个同事，山东大姐，也是医院的，好像是做保洁的，特别热心。那天晚上我喘不上气，心跳都快停了，是山东大姐用手压着我的胸口，让我使劲吸气。她说‘妹子，你得挺住，你闺女还在外面等你呢’。要不是她们俩，我那次差点就过不去了。”

我没敢再问。我妈到现在都坚信，在她最危险的那几天，有两个素不相识的女人一直在照顾她。她不知道的是，那个刘姐，一年前就死了。而那个山东大姐，我们查遍了医院的保洁名单、护工名单，甚至连食堂阿姨都问过了，根本没有这个人。

我妈说，那天晚上她心率骤降，监护仪报警响了好一阵，可值班护士正在处理另一个急诊病人，赶过来的时候她已经自己缓过来了。医生说那是奇迹。我妈说那不是奇迹，那是刘姐和山东大姐帮了她。

我不知道谁对。我只知道，有些东西，你信了，它就存在。你不信，它还是存在。就像那个刘姐，她死了快一年了，可她还在那间病房里，还在那张床上，等着下一个喘不上气的人，告诉她——使劲吸气，别憋着。