第三百一十二章 一个老人在海里钓鱼的故事（1/2）
孙川回到住处时，天色已经完全暗了下来。
他推开门，在黑暗中摸索着坐到草蓆上，靠着墙坐了一会儿，才伸手从怀里掏出那半块饼。
饼已经凉透了，边缘比早上更硬了一些，他掰下一块放进嘴里，慢慢地嚼着。
他没有点灯，黑暗中只有咀嚼时发出的细微声响，像一只正在安静进食的田鼠。
起来他也没有家，只是这里的人家似乎死很久了。
他帮这户人家的屍体擡去城外下葬，而後住了进来。
「咔嚓咔嚓————」
他吃完那块饼，把剩下的半块重新包好放回怀里，然後躺下来，闭着眼睛，脑海里还在回放下午听到的那段故事。
梁山伯和祝英台的名字在他脑海里反覆出现，像是两块被反覆擦拭的石头，表面正在变得越来越光滑、清晰。
他不太确定自己为什麽会对这两个名字如此在意。
但他能感觉到，那篇故事在他心里留下了一个细微的缺口，如同是有人在墙上凿开了一个孔，光线正从那里透进来。
「算了，睡吧————」
「也不知道明天有没有这样的故事。」
於是第二天下午，他准时出现在茶馆後院。
刘老头已经在老位置坐着了，手里还是那杯茶，膝盖上还是那本旧书。
看到孙川进来，他没有擡头，只是指了指旁边的木凳。
孙川在木凳上坐下，等了一会儿，刘老头才开口：「昨天的三个字，还记得怎麽写吗？」
孙川点了点头。他拿起昨天用过的那块木板和炭条，在木板写「人」、「山」、「水」三个字。
笔画比昨天稳了一些，字形也端正了不少，虽然谈不上好看，但至少每一笔都在了该的位置上。
刘老头看了片刻：「还行。」
「今天教你四个字——天」、地」、风」、云」。」
他拿起炭条，在木板上依次写下那四个字，笔画比昨天的三个字稍微复杂一些，但结构依然清晰。
孙川认真地看着，记住每一笔的顺序和走向，然後拿起炭条，在那四个字旁边开始模仿。
他写了好几遍，直到写出的字大致能够辨认出来，才停下来。
刘老头没有再多什麽，只是照例让他明天下午再来。
孙川走出茶馆後院时，在巷口站了一会儿，街对面的杂货铺门口有几个人正聚在一起话。
声音不高不低，他隐约听到了「梁祝」两个字。
他没有走过去，只是在巷口站了片刻，等那阵声音散去，才转身往回走。
接下来的几天，他每天都准时到茶馆後院报到。
刘老头每天教他几个新字，有时多有时少，有时是单个字，有时是两三个字的短词。
孙川学得很认真，每教完新字後他都会在木板上反覆练习。
直到那些字的笔画像被阳光烤熟的面团一样清晰地映在木板上，仿佛透过汗水与反覆刻写，正缓慢地嵌入木纹深处。
与此同时，报纸上的故事也在茶馆里一篇接一篇地出现。
有人开始念第二篇、第三篇。
第五天的下午，孙川正在後院练字，前堂的茶客忽然热闹起来。
有人在念新一期的报纸：「这一期有一篇新故事，叫《渔夫与锦鲤》————」
孙川放下炭条，没有走出去，只是隔着墙听着。
故事讲的是一只金鱼被渔夫捉住後许愿报恩，渔夫的妻子一次又一次索取更多，最後什麽也没得到。
念报的人没有用太多修饰，只是把故事原样念完。
读来意味深长。
孙川听完了，把那个故事和之前的梁祝放在一起比了比。
两个故事不一样，一个讲的是情，一个讲的是贪。
他感觉它们的并不是同一件事，但他能感觉到它们之间有一条细线连着，像是同一根藤上结出的两颗果实。
又过了几天，第三篇故事出现了，这一次叫《睡美人》。
孙川是在茶馆门口听到的。
念报的人，有一位公主被诅咒长睡不醒，只有真心的吻才能将她唤醒。
孙川对这个故事的理解有些模糊，他不清楚「吻」究竟意味着什麽，也不明白为什麽一个吻能唤醒沉睡百年的人。
但他能感觉到，那个故事和梁祝之间似乎有着某种隐约的联系。
像夜空中的两颗星星隔着遥远的天幕遥遥相望，它们之间隔着广袤的距离，却仍然能在同一片视野中留下近乎对称的光芒。
第四篇故事出现在半个月後。
那天孙川正在後院练习写自己的名字，刘老头忽然从前堂走进来，手里拿着新一期的报纸：「今天这一篇，叫《子路与牛》。
「」
孙川停下笔，擡头看着刘老头。
「上古时期有大能名为子路，子路救了一个水的人，那人送了一头牛给他，他收下了。」
「有人议论他贪，但子路的老师夸他做得好，因为收下奖励，才会让更多人愿意去做善事。」
孙川听完後沉默了一会儿，又低头看了一会儿自己刚写下的「孙」字。
他想起那些在茶馆门口听过的故事。
梁山伯与祝英台、渔夫与金鱼、睡美人，还有这一篇。
它们讲的都是不同的事。
他不知道这些故事是谁写的，但他能感觉到那些文字像被仔细打磨过的石块正一块一块地垒起来，沿着他未曾留意过的方向延伸。
他放下炭条，问刘老头：「您知不知道这些故事都是谁写的？」
刘老头没有直接回答：「你先把字认全了，自己去那报纸上找。」
孙川便继续低头练字。
他写完「孙」字最後一笔时，看到那个字在木板上稳稳地立着，像是走了很长一段路後终於到达的终点。
此时，离他开始迈出第一步的地方已经隔了相当远的距离。
他放下炭条，揉了揉发酸的手指，在木板上端详着自己的名字，觉得它比以前任何时候都要清晰了。
第二天下午，孙川练完字後没有急着走，而是走到前堂的报纸前，踮起脚，仰头看着那些铅字。
他认出了其中的一些字天、地、人、山、水、风、云。
还认出了「梁」、「祝」、「渔」、「金」、「睡」、「牛」这几个字。
他试着把它们连起来读，虽然读得断断续续，很多地方仍然认不全，但那种感觉已经比几天前好了许多。
好比是原本被浓雾遮住的道路，正在一层一层地露出地表。
他站在那块木板前，比之前站得更久。
风从巷口吹进来，吹动报纸的边缘，发出细碎的声响。
他伸手轻轻压住报角，把那些字又从头到尾看了一遍，确定自己确实比以前多认出了一些，才松开手，转身朝门口走去。
那天晚上，他回到住处，没有立刻躺下。
本章未完，点击下一页继续阅读。