第一百三十七章 何静香的反问（1/2）

晚饭后院子里的风比白天凉了不少。

蝉还在叫，一阵一阵，把那种沉默填得密不透风。

何静香坐在矮凳上，膝盖上搁了个竹筛，两手剥花生，动作是惯熟了的那种，不用看，手自己会。

林薇在她旁边坐下来，摄像机放在脚边，没开。

她今晚不想拍了。

她就是想说话。

“妈，”她开口，停了一下，“我看到那个铁盒子里的东西了。”

剥花生的声音顿了一下。

就一下，很短，要不是林薇一直盯着那双手，她根本不会注意到。然后何静香把花生壳剥开，捏出里面的仁儿，放进筛子，动作又顺了。

“哦，”她说，“你翻那个干什么。”

不是问句，是那种漫不经心的、像在说天气的语气。

林薇喉咙里有什么卡住，“为什么不告诉我。”

“告诉你什么。”

“就是，那些东西，”林薇想说清楚，又不知道从哪里说，“医院的单子，还有那些……那些字条，妈，那是你写的吗？”

何静香没有回答，把手边的花生壳往旁边拨了一拨。

“妈。”

“告诉你有什么用。”

这句话落下来，林薇一时没接上。

何静香抬起头，看了她一眼，月亮不算大，但院子里有灯，够照清楚彼此的脸，她的神情不是冷，是那种很平的、像棉花一样的平，“你那时候在上学，我告诉你，你担心，然后呢，你能替我怎样？”

林薇说不出话。

“没用。”何静香自己给出答案，重新低头，继续剥，“说出来有什么用，路又不会变宽，只是多个人跟着难受。”

“可是我是你女儿，”林薇声音有点哑，“我是你女儿，妈。”

院子里静了两三秒。

蝉还在叫。

“正因为你是我女儿。”

何静香把这七个字说出来，轻飘飘，云淡风轻，林薇却被说得一口气卡在喉咙口，没上去也没下来。

她盯着她妈的侧脸。

何静香没有再看她，眉间那道竖纹，在灯光下很清楚，她剥了个花生，把壳放到旁边，仁儿放进筛子，每个动作都是该有的节奏，像什么都没发生。

林薇没再追问。

她后来自己也不明白为什么没追问。

可能是她妈说“正因为你是我女儿”的时候，脸上那个表情，把她后面所有的话都堵回去了。

像一道墙，但不是用来挡她的，是何静香自己砌在那儿，用来撑着自己站稳的。

林薇最终把这段话录进了纪录片里。

决定保留，一个字都不剪。

不是因为她妈说了什么了不起的话，她其实什么都没有真正说，连“我当时很苦”四个字都没有开口，但那个停顿，那道眉间的纹，那句“告诉你有什么用”，已经够了。

够说明一切了。

后来整理素材，林薇把那段视频反复看了三遍，前两遍她都在看她妈，第三遍她把视线挪到了镜头边缘，她自己的手，在画面外沿，握着摄像机，指节发白。

她那时候没发现，她以为自己很稳。

原来没有。

那个铁盒子，林薇后来又看了一遍。

白天，她妈去镇上买菜，她一个人在屋子里，把床底下那个盒子拖出来，打开，把里面的东西一样样铺在床上。

她上次翻太仓促，没看仔细。

这次她看了。

医院的单子是最早的，日期在她爸走后第三个月，是何静香一个人去看的，挂的是内科，后面手写备注：睡眠不好，建议休息。何静香大概没休息，因为下一张单子是半年后，同一家医院，同一个科室，这次写的是：情绪波动，建议复诊。

没有复诊的单子了。

然后是那些字条。

不是日记，就是零散的字，有时候只有半句话，写在烟盒里层的纸上，写在撕下来的日历背面，有张写在超市小票上，油墨印的价格和她妈的字挤在一起。

“今天林薇发烧，退了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。