第一百三十七章 何静香的反问（2/2）

“菜价又涨了，少买一样。”

“睡不着，起来坐了一会儿，没事。”

就这些。

没有崩溃，没有控诉，没有“我撑不住了”，连一个问号都没有。

林薇坐在床边，把那张超市小票拿在手里，纸已经软了，边角起毛，她妈的字写得很小，一笔一划，规规矩矩，像是在给自己做一份最简陋的账。

睡不着，起来坐了一会儿，没事。

林薇想，没事是什么意思。

是真的没事，还是告诉自己没事。

还是写下来，就没事了。

她不知道。

她把那张小票放回去，盖上盒子，推回床底，然后在床边坐了很久，院子里有鸟叫，隔壁家的狗咬了两声，又停了，风把院子里那株老槐树的叶子吹得哗哗响，很普通的夏日午后，很普通的一切。

但她脑子里一直转着那句话。

“就是每天睁眼，然后做事，然后睡，然后又睁眼。”

她妈说这话的时候语气里没有任何自怜，没有一点表功的意思，就是陈述，像在说今天天气不错，像在说米缸快见底了。

林薇那时候听见，鼻子发酸，以为自己懂了。

现在她拿着那张超市小票，才觉得自己刚刚懂了一点点边。

就一点点。

何静香买菜回来的时候，林薇在院子里坐着，摄像机开着，对准院子里那棵槐树，没有人，就拍树。

“买回来了，”何静香把袋子放在廊下，扫了她一眼，“拍树干什么，又没人。”

“拍着玩。”

“浪费电。”

林薇没反驳，把摄像机转了个方向，对准她妈。

何静香没在意，蹲下来从袋子里把菜拿出来归置，茄子，豆角，一条鱼，她买鱼的时候已经让人片好，省事，她一向这样，不多花那个时间在可以省掉的地方。

“妈，”林薇说，“你当时写那些字条，是为什么？”

何静香手里一顿。

她没回头，把鱼从袋子里拿出来，放在廊下的瓷盆里，站起来，拍了拍手。

“什么字条。”

“铁盒子里的，”林薇说，“那些写在小票上的、日历纸上的。”

这次何静香没有“哦”一声装作没听懂，她站在那儿，侧对着林薇，沉默了大概有四五秒，然后说，“忘了。”

“忘了是忘了写的原因，还是忘了写过？”

何静香转过头，看她，“林薇，你今天怎么了。”

“没怎么。”

“没怎么那问这些干嘛。”

林薇把摄像机放下来，抱在胸口，“就是想问，”她顿了一下，“妈，我想知道，那段时间，你是不是一个人撑着，都是一个人。”

风吹过，槐树又哗哗响了一阵。

何静香站在那里，没回答，也没走，就站着，脸上的表情很难形容，不是难过，不是防备，更像是那种被突然问住、一时不知道该不该开口的停顿。

然后她说，“你问这个，”她停了一下，“是为你的片子？”

林薇愣了一下。

她妈这句话把她问住了。

是为片子吗。

是，也不是，这个答案太复杂，她一时说不清，但她妈盯着她，等她，林薇低下头，看着自己抱在胸口的摄像机，说，“一开始是，”她抬起头，“但现在是为我自己。”

何静香看了她很久。

然后她说，“我去洗菜了。”

转身进了厨房。

林薇站在院子里，风吹过来，她妈的背影消失在门后，门帘子轻轻荡了一下，又落回去了。

她把摄像机重新举起来，对准那道门帘，手稳。

但她听见自己心跳得很重。