第62章（2/2）
小劃子行到兩船當中，忽然一個浪頭打上來，船身猛地一歪。那船夫“哎呀”一聲，手裏的槳一松，人先栽進水裏，小劃子跟着兜頭一翻，把林如海扣在了江裏。天黑水急，連一聲呼救都沒來得及喊出口。等那船夫從水裏冒出頭來，抱住一塊船板，嘶聲喊“大人落水了”的時候，暮色裏只剩一圈一圈蕩開的黑水，人早沒了影。
郁蓁站在船頭。水花濺起那一下，她的睫毛動了動，随即便定住了。對面船上亂成一團，年輕姨娘們尖着嗓子叫起來，有人舉着火把往江裏照，有人喊“快放船下去撈”。她也跟着慌了神似的，喊出聲來，命人放了小船下去，又連聲催着，快去報沿途州縣，說巡撫大人落水了。婆子們提着燈，沿江撈了半夜。江流太急，天黑得伸手不見五指，撈上來的，只有一只靴子。
那一夜，兩船都懸着燈，在江面上來來回回地兜。婆子、懂水性的小厮和船夫們喊得嗓子都啞了，那邊艙裏的哭聲也沒一刻歇。沿江的村子、田埂上的農舍，燈一盞盞亮起來，人都被這陣動靜吵醒了。郁蓁坐在艙裏，透過窗縫看江面上那一點一點的燈。人是撈不回來的，一早就算定了；此刻她要做的，只是跟尋常官家女眷一樣，慌亂、哭喊、報官，叫旁人看着，全是驚慌失措。
夜裏風更緊，浪也一聲高過一聲。撈人的動靜漸漸歇下去，只剩水聲。郁蓁坐在艙裏，燈芯結了花，她也不去剪。案上那盞茶涼透了，她端起來喝了一口，又放下。
她想起許多年前，他燈下寫信，她在一旁研墨，兩個人都沒說話，那屋裏的燈火卻暖。又想起定親那年，隔着簾子看他，他站在那裏，話也沒有幾句，她那時竟覺得，這個人是可以托付一生的。他頭一回抱星哥兒，手足無措，僵得像根木頭，還是她教的，要怎麽托住孩子的後腦勺。月姐兒生下來那夜，他在廊下站了半夜才進屋。那時候，他也曾把這一家人放在心上的。後來他回來，不再跟她說衙門裏的事了，她問，他說“沒什麽好說的”，再後來，連這句也沒有了。抄經那晚，他肯連夜替範姨娘開脫；名節的事，他看了信，卻連正院的門都不進。官船離京那日，他在那邊船上，始終沒往這頭露過面。偏心妾室，她原也能忍。各過各的，至親至疏夫妻，倒也罷了。可他一心要把本該落在她和孩子們頭上的份兒，挪給旁人。這份心一動，夫妻之間便沒有兩全，只能活一個。她原以為自己會難過，會哭一場。真到了這一夜，心裏卻空落落的。那點難過，早在那些年裏一點一點磨沒了。
天快亮時，她把匣裏剩的香線盡數倒進江裏，漂了一漂，便被江水卷了去。那只烏木匣子，她拿在手裏看了一回，到底沒有留，投進火盆裏。烏木燒得慢，青煙一縷縷地起，等它燒盡了，剩下一撮灰，她也撥進江裏。
阿愚在識海裏一直沒出聲，郁蓁也沒有叫他。燈将盡時，他懶懶地道：“天亮了，你歇一歇罷。”聲音低，沒有勸慰，也沒有旁的話。
第二日一早，郁蓁先哭昏過去一回。她不換素服，也不卸釵環，只立在船頭，指着江裏命人一遍遍撈，喊“活要見人死要見屍”。州縣接了報，當地官府、綠營都動了手，沿江兩岸拉網也似地搜，又懸下賞格，往下游的村子傳了話，凡見浮屍必報。那船夫從水裏上來後，當晚便尋不見人了，有人說是吓跑的，也有人說是叫水沖了去。郁蓁沒有叫人尋，也不多問，只催着人往遠裏找。一日找不回，她便一日不肯換素衣。
這樣尋了十來日，下游的村子到底傳了信來，說灘上擱着一具男屍，穿戴像是官家的人。郁蓁親自帶了人去認。屍身在水裏泡得走了形，她蹲下去看了半晌，忽然“啊”的一聲，栽倒在地。左右灌水的灌水，掐人中的掐人中，好半天才悠悠醒轉。醒過來她握着帕子怔怔地坐了一回，這才算将這個信兒聽進了耳朵裏。
郁蓁卸了釵環，首飾匣子收進箱底，換上孝服，從此便以寡婦的身份理事。屍身先擡進近處驿館停着。地方官來驗過，出了文書，層層報上去，銷了官職，只認作赴任途中意外身故。驗看過了，才換壽衣入殓。棺裏放進一支他慣用的筆，靈位前挂了銘旌，設了牌位。這一船人裏，真掉眼淚的沒有幾個。
郁蓁早晚在靈前上過香，哭不出聲，也不勸旁人哭。那邊船上的幾房姨娘，她叫人挪到後頭去，不叫到棺前來湊熱鬧。她也沒為難她們。入殓過了，她把人叫來，聲音不高，一字一字道：“老爺沒了。京裏宅子還空着，你們之中，有願意留下的，照府裏面會按照舊例養着；若是有想走的，我會各給一份體己，放出去自嫁。你們自己拿主意罷。”那幾房年輕的你看看我，我看看你，到底謝了恩退下去。郁蓁連正眼也沒給她們，此刻命運在她們自己手上。
報喪的文書，底下人拟了一稿。她拿過來改，核心的緣由只留下一句，行船遇險，夜黑水急，落水身故。旁的話一概不寫，叫人看了，就是意外。江西巡撫的缺還空着，等他去上任；這官員人沒了，上頭只得另派人。這些事料理着，她又提筆寫信，一封給京裏的星哥兒，一封給邊關的月姐兒。信都很短，只說他們的父親沒了，家裏的事不必他們操心；樞哥兒在京，自有星哥兒照應。寫到“沒了”兩個字時，筆尖連一頓也沒有。做母親的心事，到這兒算完了，再無後患。
兩封信發出去，她并不等回音。擇了日子啓程，先在河岸上祭了河神，才把棺擡上船。船上棺前供着靈位，銘旌挂着，每日照樣上香，靈跟着棺走。一家子人，各在各處，信比人都慢。
扶榇北上，走了個把月，才在驿站接到星哥兒的回信。他已把京裏府上下穩住了，信上只說：家裏一切有兒子看着，母親路上節哀。郁蓁看着那幾行字，心裏到底松了一松。這孩子，能擔事了。月姐兒遠在邊關，回信一時半會兒到不了。她也不去算那日子。
她在靈前坐了一回，望了那口棺一眼，道：“回姑蘇。”聲音不高，話也短。橫豎是兩清了。