第63章（2/2）

她活了大半輩子，頭一回覺得日子是給自己過的。從前在郁家當女兒，得守規矩；嫁了人當正妻，得替林家撐門面；守了寡，還得在人前顧着體面。只有這幾年，誰也不認得她是誰，她也不用非得是誰。清早想走就走，夜裏住店想歇到幾時就是幾時，錢夠花，路夠長，她就這樣一路走了下去。

阿愚比從前話多了些。有一回她問：“你說我這樣，算不算過日子？”

阿愚說：“怎麽不算。你比那些按着戲文走的人，活得像個人。”

郁蓁笑：“你從前不是最愛看戲？”

阿愚說：“戲都散場了。看你們這種不按戲文走的人過日子，才有意思。”頓了頓，又說，“你那閨女，就比你像在人間過日子的樣子。”

正說着，客棧送來一封邊關的信，郁蓁每到一個新的地方，就給月姐兒和星哥兒報一次平安，也等他們來一次信。正是月姐兒的字，她從不爽約。信裏寫将軍府新開了一房姨娘的院子，孩子們又高了些，院角石榴紅得厲害，叫她寬心。一個難字也沒有。郁蓁把信看完，擱在膝上坐了一會兒，才折起來。邊關遠，她幫不上，催也催不着，只能等下一封信。

阿愚也不再接茬。過了兩日，她在橋頭看見人家母子買糖人，小的攥着糖舍不得咬，大的扯着娘的袖子喊。她多看了兩眼，想起京裏那個兒子，信越來越少，寫來也盡是淡話。

星哥兒的信一向少。丁憂那兩年多，信裏只報府中平安；服阕那一封，說起複之事辦不下來。外公已故，岳父張祭酒亦為新朝所抑，怡賢親王府人人自危，無人敢替他遞一句人情。冷擱在先，又守制二十七個月，出來時，能援引他的人，或已入土，或自身難保。她隔着千山萬水，想幫也幫不上，只把信折好，不說什麽。阿愚對後頭的事心裏有底，一句也不點破。

訃信到的那年，她正在揚州客棧用早飯。信封上字跡方正，是張氏的筆，與星哥兒訂親那年頭一封家書一般無二。她心裏沉了一沉，拆開來看：星哥兒前些日子受了風寒，拖了十來日竟未緩過來，四十歲上走了。冷擱、守制、起複無門，層層相逼，郁郁成疾，到底把身子熬垮了。

她把信看了兩遍，折進懷裏。早飯是吃不下了。付了賬，雇車回京。

趕到京裏時，人已歸葬姑蘇。樞哥兒接的她，細細說了後事。張氏紅着眼，說夫君走前幾日神思有些糊塗，迷糊裏竟然說：“原來男人女人都不好做。”倒好像自己做過女人一樣。臨終那兩日卻又清醒了，把家裏的事一件件交代清楚，只囑大家好好過日子，又說母親自有主張，不必為她擔心。做兒子能盡的禮數，他都盡到了。

郁蓁再下姑蘇，在祖墳前站了很久。她想起他開蒙回來攥着她的手說“娘，我會寫字了”；想起他休沐總要繞到正院請安；想起他坐冷衙門那些年，回來還笑呵呵的，不肯露半點委屈。這孩子太要強，難受也不肯叫人看見。

阿愚說：“他也回去了。”

她沒答，只看着那方碑。心裏疼，疼過了又想：他不肯倚外公的權勢，也不肯倚她這個娘，一心想自己熬出頭。冷擱已難捱，父親一去又丁憂二十七個月；守制之中外公棄世，服阕想起複，岳父被抑，怡賢一系更無人敢伸手。條條路都斷了，心思太重，到底沒越過四十歲這道坎。

隔了幾年，邊關又來信。這回是月姐兒的長子執筆，說母親去了。靈柩歸葬邊關夫家的墳裏，信才遞到她手上。還是事後得的消息，那封她等了許久的回信，到底沒來。

她趕到月姐兒墳前時，風很大，碑上的字都沾了土。站了一會兒，忽然想起這丫頭小時候爬樹，摔下來磕破膝蓋，哭着往她懷裏鑽，鼻涕眼淚蹭得她衣襟一片濕。後來嫁得遠了，隔月一封信，從來報喜不報憂。有一回寫院裏種了石榴，秋天紅得厲害，叫她看了也寬寬心。她當時回信笑罵：“就你會哄娘。”筆尖頓了頓，到底還是寫了句想她。

将軍府撐了幾十年，妾一房一房地進，她當正妻的不能哭不能鬧，只能撐着一口主母的氣，把四個孩子一個個拉扯大，送出嫁、成了家。“女子難為”四個字，她是一個字一個字咽下去的。撐到幾個孩子都成了家，當母親的那口氣一松，人就沒撐住。

如今回神界去了，再不用感嘆想當個女子。

阿愚說：“她可算把那口氣放下了。”

郁蓁站了半晌，才道：“放下好。”

邊關的墳前風仍大。她袖手站了很久，想起星哥兒想換個衙門口躲開難處，月姐兒前世盼着當女子，這一世卻把女子該受的難為受了個遍。到頭來，誰也沒躲開。做人便是這樣，總有難處，跟男兒女兒無關。

開口只三個字：“辛苦了。”說給月姐兒，也說給早先在姑蘇碑前的那一聲；說給這幾十年的她自己。做母親的心事，到這兒，算完了。

後來她回了姑蘇城裏的老宅。門一關，除去幾個老仆人，沒人知道她回來了。院子裏日頭曬得暖，石階燙手，她坐着喂門口那幾只野貓，聽它們呼嚕呼嚕。玩不動了。

夜裏燈下，她把衣襟上那根針取下來，收進針匣，慢慢把線頭理順。針腳舊了，匣裏卻還是乾淨的。阿愚說：“該回去了吧。”

郁蓁沒答，只把匣蓋合上，看了一會兒燈花，輕輕應了一聲：“嗯。”