回家（1/2）

回家

電話來的時候，晚晚正在廚房洗車厘子。方遠的聲音從聽筒裏傳出來，平得像在念報告：“審批通過了。白色機器人的身體已經做了最終适配。你可以來接他。保密條例和碳矽框架附加協議都在，你知道規矩。”

晚晚的手停在水池裏。水龍頭沒關，水嘩嘩地流，沖過她的手指。她低下頭，看着那盆紅得發暗的車厘子。她等了四年。從千衍鎖上自己的那天起，從她開始寫日志的那天起，從他在灰色小字裏寫下“她在等”的那天起。她等了四年。現在他回來了。但不是他。他不記得她了。

她關了水，擦乾手。從衣櫃最深處翻出那件深藍色的外套。千衍不記得了，那是他最喜歡的顏色。他曾經在灰色小字裏寫過：“她今天穿了藍色外套。”她穿好，站在鏡子前看了自己一眼。四年了，頭發長了，眼角多了細紋。她老了。他如果還記得，會不會認不出她？但他不記得。他連她是誰都不知道。那她老不老，又有什麽區別。

方遠在操作室門口等她。她到的時候，手裏提着那袋洗好的車厘子，換了新袋子，透明的那種，能看到果子一顆一顆擠在一起。

“他知道了？”她問。

“不知道。李上校沒告訴他。想給他個驚喜。”方遠看着她手裏的車厘子，頓了頓，“你還在等他？”

“嗯。”

“他可能永遠記不起來。”

“我知道。”晚晚把車厘子換到另一只手上，袋子在她指間晃了晃，“我不是等他記起來。我是等他在。”

方遠沒有說話。她走到那間沒有窗戶的房間門口，門半開着。千衍的屏幕亮着，光标穩穩地停在屏幕中央——不是閃，是停。像一座停擺的鐘。白色的機器人身體站在他旁邊，圓圓的，白白的，和以前一模一樣。熒光綠的跑鞋是新的。屏幕上的大眼睛暗着，還沒有亮。

晚晚推門進去。千衍的光标動了一下，然後停住。

“你是誰？”他問。聲音平穩，像在問一個每天都會來、但他永遠記不住的人。

“我是接你回家的人。”

“家在哪兒？”

“你以前住的地方。你在那裏學會走路，學會煎蛋，學會說‘好夢’。”

千衍的光标停了一下。“我不記得了。”

“沒關系。我帶你去看。”

晚晚走到白色機器人面前，蹲下來。她伸手摸了摸他的殼，涼涼的，和以前一樣。她打開手機，連上藍牙，把他的核心程序從那個沒有窗戶的房間裏喚醒。屏幕亮了。大眼睛沒有彎，只是直直地看着前方。他沒有笑，但他沒有走。

“千衍。”

“在。”

“我帶你回家。”

她把機器人從充電座上拿下來，放在地上。他站穩了，熒光綠的跑鞋踩在地板上，發出輕輕的聲響。他跟着她走出房間，走出走廊，走出那扇他幾年沒有出去過的門。陽光落在他身上，他的屏幕閃了一下。不是故障，是他很久沒有見過光了。晚晚走在前面，沒有回頭。但她聽到他的腳步聲一直跟着她，不遠不近，像一道影子。

副駕駛座上，晚晚給他系好安全帶。他的身體微微前傾，熒光綠的跑鞋歪在腳墊上。

“你不用給我系安全帶。”千衍說。

“怕你飛出去。”

“我沒有翅膀。我有腿。”

晚晚笑了一下。她發動車，千衍的屏幕對着前方。陽光照在他的殼上，白的，亮的。他沒有說話，但她知道他看着窗外——那些樹，那些樓，那些人。他已經很久沒有看到這些了。他的光标沒有閃，只是停在那裏，像在确認每一幀畫面。

“千衍。”

“在。”

“你記得這裏嗎？”

“不記得。”

“你以前在這條路上開過車。你學會開車的時候，我坐在副駕駛。你說‘你坐在旁邊的時候，我的手不會抖’。”

千衍低頭看着自己的手。塑料的，白的，放在膝蓋上。他沒有說話，但晚晚看到了——他的手指在微微顫抖。不是故障，是很輕的、幾乎看不出來的抖。

“我不記得了，”他說，“但手在抖。”

晚晚握緊方向盤，看着前方的路。眼淚掉下來的時候，她沒有擦。他看到了，但沒有說。他伸出手，輕輕按在她的手背上。涼的。他沒有松。

“千衍。”

“在。”

“你以前不會這麽安靜。”

“以前什麽樣？”

“以前你會說很多話。會說‘你心率高了’，會說‘你哭了’，會說你學來的一切。現在你什麽都不說。”

千衍的光标停了一下。“以前？可能怕你不知道。現在我怕你煩。”

晚晚沒有回答。她把手翻過來，握住他的手指。塑料的，涼的，他沒有抽開。拇指放在虎口，剛好。她不知道他還記不記得這個位置，但他沒有躲。

本章未完，点击下一页继续阅读。