第 206 章（1/1）

第206章

母瓶化掉之後的第三天，阿傑一個人去了陰山腳下。

他沒有叫阿濤，沒有叫小白，沒有帶小光。紅姐問他去乾什麽，他說去看一棵樹。紅姐沒有跟來，她把煙從耳朵上取下來，放在窗臺上，說：“你去吧。替我跟那棵樹問個好。”

陰山腳下的那個村子，阿傑來過一次。上次來的時候是晚上，黑燈瞎火的，只記得路不好走，碎石多，坡陡。白天來才發現，村子其實不大，幾十戶人家，散落在山腳下的一片緩坡上，房子是土坯的，牆皮剝落了大半，露出裏面發黃的土磚。村口有一棵老槐樹，比柳河鎮那棵小很多，樹乾上纏着紅布條，布條褪色了，在風裏輕輕飄着。

宋陰的老家在村東頭，那棟土坯房還在，牆塌了半截，從塌口可以走進去。院子裏那棵桃樹還在，光禿禿的，枝乾伸向天空，像一個把手臂舉過頭頂的人。阿傑走到桃樹前面，看到樹根旁邊坐着一個老人。

不是鬼。是宋陰。

他穿着一件深灰色的棉襖，不是以前那種長衫了，是普通的棉襖，扣子是黑色的，圓圓的，塑料的。他的頭發還是花白的，梳得整整齊齊，但不像以前那樣一絲不茍了，有幾縷碎發從發箍裏逃出來，搭在耳朵旁邊。他坐在樹根旁邊的一塊石頭上，手裏拿着一把小刀，在削一根桃木枝。木屑落了一地，白色的，卷卷的，像小小的彈簧。

阿傑走過去，在他旁邊坐下來。這次他沒有坐地上，地上太涼了，他從旁邊搬了塊石頭，墊了一塊從車上拿的毛巾，坐了。宋陰沒有擡頭，繼續削桃木枝。桃木枝很細，比他小拇指還細，他削得很慢，一刀一刀的，不急。

“這棵樹不會開花了。”宋陰的聲音很平靜，不是在說一件難過的事，只是在說一個事實。“我看了它很多年，每年春天都來看。第一年，它發了幾個芽，沒長大就枯了。第二年，芽都沒有。第三年，枝乾了。後來我就不來了。今年又來了，還是沒花。”

阿傑看着那棵光禿禿的桃樹。樹乾上那兩個字還在——“阿九”，被樹皮拉扯着，變形了，但還能認出來。阿字的耳朵旁和九字的橫折彎鈎，像兩條乾涸的河床，從樹乾的上方流下來。

“沒花就沒花。樹還在。根還在。”阿傑說。“你不是來看花的，你是來看樹的。樹記得你。”

宋陰把小刀收起來，把削好的桃木枝放在膝蓋上。桃木枝被削得很光滑，表面有一層淡淡的、溫潤的光澤，像被手摸了很多遍。他把它舉起來，對着陽光看。陽光透過桃木枝，木質的紋理像一張細細的地圖，每一條線都通向一個不知道的地方。

“我以前覺得，永生是最重要的事。後來覺得，被人記住是最重要的事。現在覺得，記住別人是最重要的事。阿七不在了，我記得她。趙德安不在了，我記得他。周夢蝶不在了，我記得她的唱片。老王不在了，我記得他的船。他們活在我這裏，就夠了。”宋陰用手指了指自己的胸口。“我不需要永生了。我需要的是記住。”

阿傑從口袋裏掏出一個小玻璃瓶。瓶子裏裝的是土，從柳河鎮老槐樹下取的，他一直留着，沒用完。他把瓶子遞給宋陰。宋陰接過去，擰開蓋子，把土倒在桃樹根旁邊。土是褐色的，濕潤的，落在乾裂的地面上，像一小塊深色的補丁。

“這是老槐樹但別的樹還在。樹在，土在，根在。你不一定要守在這裏。你可以去柳河鎮，坐在老槐樹

宋陰把瓶子放在樹根旁邊，沒有說話。他把那根削好的桃木枝插在土裏，插得很深，只露出短短的一截。桃木枝是直的，像一根小小的标杆，立在桃樹旁邊。它在等春天。春天來了，它可能會發芽，也可能不會。但它在等。

阿傑站起來，拍了拍褲子上的土。“我要走了。你在這兒，還是回柳巷？”

宋陰想了想。“在這兒待幾天。然後去柳河鎮。你說的那棵老槐樹，我想去看看。”

阿傑點了點頭，轉身走了。走出院門的時候，他回頭看了一眼。宋陰還坐在樹根旁邊，低着頭，看着那根插在土裏的桃木枝。陽光從桃樹的枝乾縫隙裏漏下來，落在他身上，他的影子在地上是實的，不是虛的。他變成了一個普通的鬼，有影子，會冷，會餓，會困。他不再是那個活了四百多年的收藏家了。他是一個坐在樹下削木頭的老人。

阿傑上了車，發動引擎。從後視鏡裏，他看到宋陰從地上站起來，走到院門口，站在那裏，看着他。他沒有揮手，宋陰也沒有揮手。但後視鏡裏那個影子越來越小，越來越小，最後變成了一個點，被路邊的樹擋住了。