第2章 步行三十里，电话那头是空号（1/2）

送走小军和小石头，院子里瞬间静得能听见苍蝇撞窗户的声音。李秀兰把摔碎的碗片扫进灶膛，火苗舔着黑陶缸底，映得她眼下的青黑愈发明显。

她找出墙角那只军绿色帆布包，翻出里头用塑料袋裹了三层的五块三毛钱。指尖捏着那几张皱巴巴的毛票，指腹被磨得发糙，那是前阵子帮王奶奶摘棉花，老太太硬塞给她的辛苦钱。

“去镇上一来一回三十里地，得留着坐车。”她喃喃自语，把三张一元的票子塞进裤腰内侧的暗袋，剩下的毛票仔细折好，塞进帆布包最底层。

临出门前，她往灶膛里添了把柴，把那锅没喝完的红薯粥倒进瓦罐。又从门后抄起那根磨得发亮的扁担，两头挂上两个空水桶——去镇上要路过山泉水，顺便挑两桶水回来，省得明天再跑一趟。

日头刚过晌午，毒辣辣地晒在头顶。土路被晒得滚烫，踩上去能感觉到鞋底在发烫。路两旁的玉米地刚没过膝盖，叶子被晒得卷了边，风吹过也掀不起半点凉意。

李秀兰挑着空桶，脚步迈得又快又稳。她常年下地，两条腿练得比村里汉子还结实，只是这日头实在太毒，走没几里地，后背的粗布褂子就湿透了，贴在身上黏糊糊的难受。

“秀兰？这大晌午的往哪去？”

迎面过来个骑二八大杠的汉子，是村西头的张老五。他车后座绑着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，车铃叮铃哐啷响得刺耳。

李秀兰往路边靠了靠，用袖子擦了把额角的汗：“去镇上办点事。”

张老五脚撑在地上，眼睛在她身上溜了一圈，目光落在那两只空水桶上：“这时候去镇上？末班车三点就没了，你这脚程怕是赶不回来。”

“走快点能赶上。”李秀兰扯了扯帆布包的带子，不想多搭话。张老五是村里有名的闲汉，媳妇前年跟人跑了，平时就爱跟村里的留守娘们打趣，嘴巴没个把门的。

果然，张老五嘿嘿笑了两声，脚踩着脚踏板晃了晃：“是不是去给柱子打电话？我说秀兰啊，不是我多嘴，男人家在外头哪有不偷腥的？你这死守着也不是办法……”

“张老五！”李秀兰猛地抬眼，眼里的红血丝看得人发怵，“我家柱子不是那样的人，你少在这嚼舌根！”

张老五被她吼得愣了愣，随即撇撇嘴：“好心当成驴肝肺。”他脚一蹬，自行车叮铃哐啷地往前窜，走老远还听见他嘟囔，“等二奎回来，有你哭的时候……”

李秀兰攥紧了扁担，指节泛白。二奎……李婶早上也提了这个名字。她心里像压了块石头，沉甸甸地坠着，脚步却迈得更快了。

越往山里头走，路越难走。土路变成了石子路，高低不平的石块硌得脚底生疼。山泉水在半山腰的石缝里，得绕着盘山小道往上爬。

她放下水桶，蹲在路边喘口气。喉咙干得像要冒烟，伸手摸了摸帆布包，里头只有半块早上剩下的红薯干。她掰了一小块放进嘴里，又干又硬，嚼得太阳穴突突直跳。

“不能歇，得快点。”她给自己打气，扶着膝盖站起来。刚直起身，就听见草丛里窸窸窣窣响，吓得她往后退了半步。

一只灰褐色的野兔窜了出来，眨眼就没了踪影。李秀兰拍着胸口，心脏砰砰直跳。这荒山野岭的，别说野兔，就是碰上条蛇也不稀奇。她捡起块拳头大的石头攥在手里，这才敢继续往上走。

泉水眼藏在一片茂密的灌木丛后头，清澈的水流顺着石缝往下淌，在底下积成个小水洼。李秀兰放下水桶，先用手捧起水往脸上泼，冰凉的泉水激得她打了个哆嗦，脑子却清醒了不少。

她把水桶涮干净，慢慢接满水。水面映出她的脸，眼角有了细纹，颧骨因为长期日晒透着不正常的红，嘴唇干裂得起了皮。她扯了扯嘴角，想笑一下，却发现脸上的肌肉都僵了。

挑着两桶水往山下走时，日头已经偏西。水桶晃悠着，水洒出来打湿了裤腿，凉飕飕的。她不敢走太快，山路太陡，摔一跤可不是闹着玩的。

等终于走到镇上的柏油马路，双腿已经像灌了铅。镇上比村里热闹，卖农资的店铺门口堆着化肥袋，杂货铺的喇叭里喊着“特价洗衣粉两块五一袋”，几个穿校服的学生背着书包在街上追逐打闹。

李秀兰没心思看这些，径直往邮电所走。邮电所门口有个公用电话亭，绿色的玻璃罩子，里面放着部老旧的转盘电话。

守电话亭的是个头发花白的老头，正趴在柜台上打盹。李秀兰轻轻敲了敲玻璃：“大爷，打电话。”

老头抬起头，揉了揉眼睛：“长途还是短途？”

“长途，打城里的。”李秀兰报出柱子上次留的那个号码，指尖因为紧张微微发颤。那串数字她早就背得滚瓜烂熟，夜里睡不着的时候，就在心里一遍遍地默数。

电话接通的“嘟…嘟…”声像是敲在心上，每一声都让她屏住呼吸。

响了七声，没人接。

“再打一次？”老头问。

“嗯。”李秀兰点点头，手心全是汗。

又响了七声，还是没人接。

“可能在忙。”老头慢悠悠地说，“城里打工的都忙，说不定在工地上没听见。”

李秀兰咬着嘴唇，没说话。她记得柱子说过，工地宿舍有部公用电话，晚上工友们都在的时候最容易打通。

“大爷，我再等会儿。”她从帆布包里掏出那半块红薯干，小口小口地啃着。

旁边杂货铺的老板娘探出头来：“妹子，打不通？是不是号码记错了？”

李秀兰摇摇头：“没错，去年还打通了的。”

“现在的老板精得很，”老板娘一边往玻璃罐里装糖果一边说，“好多工地欠了工资就换地方，电话也不用原来的了。”

李秀兰的心沉了沉：“那……要是找不到人咋办？”

“找不到？”老板娘撇撇嘴，“找不到就自认倒霉呗。前阵子邻村有个娘们，男人出去打工，一年多没消息，后来才知道工头卷钱跑了，人都找不着了。”

这话像根针，狠狠扎进李秀兰的心里。她攥着红薯干的手猛地收紧，红薯干的碎渣嵌进指甲缝里。

“再打一次。”她对老头说，声音有些发哑。

这一次，电话只响了两声，就传来一个机械的女声：“您所拨打的号码是空号，请查询后再拨……”

空号？

李秀兰愣住了，以为自己听错了：“大爷，您再帮我拨一次，是不是按错了？”

老头重新拨了一遍，电话里还是那个冰冷的声音：“您所拨打的号码是空号……”

本章未完，点击下一页继续阅读。