第2章 步行三十里，电话那头是空号（2/2）
“怎么会是空号呢……”李秀兰喃喃自语，像是在问自己，又像是在问别人，“上个月打还能通的……”
“估计是换号了。”老头把电话挂好，“妹子，别等了，这时候再不走，赶不上回村的末班车了。”
李秀兰没动，眼睛直勾勾地盯着那部电话，仿佛能从里面看出个人来。空号……柱子为什么要换号？他为什么不告诉她？小石头说的工伤是不是真的？老板跑了，他是不是出事了？
无数个念头在脑子里打转，像一团乱麻。她掏出暗袋里的三块钱递给老头，却发现钱被攥得皱巴巴的，还沾着汗湿。
“不用了，”老头摆摆手，“打不通不算钱。快走吧，末班车要开了。”
李秀兰这才如梦初醒，转身往车站跑。车站就在邮电所隔壁，一辆绿色的中巴车正准备关门。她气喘吁吁地冲过去：“师傅，等一下！”
司机探出头：“去哪？”
“回靠山屯。”
“上来吧，最后一个座了。”
李秀兰跳上车，刚坐稳，车子就发动了。她从车窗往外看，邮电所的绿色电话亭越来越远，最后缩成个小点，消失在视线里。
车上大多是回村的村民，抱着刚买的菜，拎着给孩子买的零食，叽叽喳喳地说笑着。没人注意到角落里的李秀兰，她低着头，看着自己磨破的布鞋，眼泪无声地往下掉，砸在布满灰尘的裤腿上，晕开一小片深色的印记。
车窗外的风景往后退，夕阳把路边的白杨树影子拉得老长。李秀兰的心却像被什么东西揪着，又疼又慌。
柱子换号了。
这个认知比李婶的闲言碎语、张老五的风凉话更让她害怕。如果只是忙，为什么不接电话？如果只是没钱，为什么要换号？
难道……小石头说的是真的？他出事了？
她不敢再想下去，只能死死咬着嘴唇，把呜咽咽回肚子里。车颠簸着前进，她靠在椅背上，眼皮越来越沉。这一天太累了，从早上的米缸见底，到李婶的挑衅，再到这三十里路的奔波，最后是那个冰冷的“空号”提示音。
她好像做了个梦，梦见柱子回来了，背着那个蛇皮袋，咧着嘴对她笑：“秀兰，我回来了。”
她想问他为什么不寄钱，为什么换号，为什么让她担惊受怕。可话到嘴边，却只变成了一句：“饿不饿？我给你煮面条。”
醒来时，车已经快到村口。夕阳把老槐树的影子投在地上，像个巨大的拥抱。李秀兰抹了把脸，把眼泪擦干。她不能让村里人看见她哭，尤其是李婶，指不定又要编出什么闲话来。
下车时，司机喊住她：“妹子，你的水桶忘拿了！”
李秀兰这才想起那两桶水还在电话亭旁边，估计早就被人拎走了。她苦笑了一下：“不用了，谢谢您。”
挑着空扁担往家走，影子被夕阳拉得老长。路过王奶奶家门口时，老太太正坐在门槛上择豆角。
“秀兰回来啦？”王奶奶抬起头，“军娃在我家呢，刚帮我喂了鸡。”
“麻烦您了王奶奶。”李秀兰停下脚步，声音有些沙哑。
王奶奶眯着眼睛打量她：“咋了这是？脸色这么难看？柱子那边……”
李秀兰摇摇头，不想让老人担心：“没事，电话没打通，可能在忙。军娃呢？我带他回家。”
“在屋里看电视呢。”王奶奶放下豆角，拉着她的手往屋里走，“我给你留了两个菜窝窝，带着路上吃。”
手被老太太的手包裹着，暖暖的。王奶奶的手像枯树枝，却带着让人安心的温度。李秀兰鼻子一酸，差点又掉下泪来。
小军正坐在小板凳上，聚精会神地看黑白电视里的动画片。看见李秀兰，立刻跳起来：“妈！”
“跟奶奶说谢谢了吗？”李秀兰摸了摸儿子的头。
“说了！”小军使劲点头，“奶奶还给我吃了块糖！”
王奶奶把用布包好的菜窝窝塞给李秀兰：“拿着吧，家里还有。军娃说你去镇上了，肯定没吃饭。”
“您都自己省着吃……”李秀兰想说不要，可肚子却不争气地叫了起来。
“跟我客气啥。”王奶奶拍了拍她的手背，“都是邻里邻居的，互相帮衬是应该的。柱子不在家，你一个人带着娃不容易，有啥难处就跟我说，别硬扛着。”
这话像股暖流，淌过李秀兰冰凉的心田。她吸了吸鼻子，把菜窝窝紧紧抱在怀里：“谢谢您王奶奶。”
牵着小军往家走时，天已经擦黑。村里的炊烟袅袅升起，混着饭菜的香味。小军哼着动画片里的歌，小手被她攥在手心，暖暖的。
“妈，爸爸接电话了吗？”小军仰起头问。
李秀兰顿了一下，蹲下来看着儿子的眼睛：“爸爸在忙，没接到。不过他肯定好好的，等他不忙了，就会给我们打电话的。”
她不知道自己说这话是在安慰儿子，还是在安慰自己。
回到家，她把菜窝窝热了热，又炒了盘昨天剩下的咸菜。小军吃得很香，说比红薯粥好吃。李秀兰看着儿子的笑脸，心里稍微踏实了点。
不管柱子那边出了什么事，她都得把军娃照顾好。这是她的根，是她在这艰难日子里唯一的念想。
夜里，小军睡着了，小呼噜打得均匀。李秀兰坐在灶门前，看着跳动的火苗发呆。她从帆布包里掏出那几张毛票，又数了一遍，五块三，一分没少。
明天，得去李婶家借点米。
这个念头让她脸颊发烫，长这么大，她很少跟人张口借钱借粮。可米缸真的见底了，总不能让军娃跟着她饿肚子。
她不知道的是，就在她对着火苗发愁的时候，村口的老槐树下，有个黑影站了很久。那人手里拿着个破旧的手电筒，光柱在她家屋顶上晃了晃，最终还是叹了口气，转身消失在夜色里。
夜风吹过院子，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。灶膛里的火渐渐熄了，只剩下几点火星，在黑暗中明明灭灭，像极了她此刻的心情。