第19章 村口的歪脖子树（1/2）

露水把玉米叶打得起了皱，李秀兰跪在地里掰玉米，指甲缝里嵌满了黑泥。小军背着比他还高的竹篓跟在后面，时不时踮脚往村口望，辫梢的红头绳早就褪成了粉白色。

“妈，王丫说她爸打电话了，要带她去镇上买新书包。”小军的声音被玉米叶割得七零八落，“我爸啥时候打电话？”

李秀兰的手顿了顿，玉米须缠在手腕上，像团解不开的网。柱子上次托人带信还是上个月，说“一切安好”，可那字迹歪歪扭扭，她总觉得不对劲。

“快了。”她往竹篓里扔了个玉米棒，“你爸挣钱呢，挣够了就回来。”

话刚说完，东头的李婶挎着篮子走过来，篮子里装着刚烙的糖饼，油香飘了半亩地。“秀兰，歇会儿吧，尝尝婶的手艺。”李婶把饼塞给小军，眼睛却往李秀兰身后瞟，“听说没？西头的赵寡妇跑了，跟收废品的走了，扔下俩娃不管了。”

小军咬着糖饼，含糊不清地说：“赵奶奶昨天还帮我摘过酸枣。”

李秀兰的心沉了沉。赵寡妇男人在矿上出事后，她一个人拉扯俩孩子，去年冬天还来借过红薯。前儿赶集看见她跟个陌生男人说话，李婶当时就啐了口，说“不守本分”。

“别瞎传。”李秀兰把玉米棒往篓里摔得砰砰响，“人家拉扯孩子不容易。”

“不容易也不能丢人现眼啊。”李婶往地上吐了口唾沫，“男人不在家就胡来，也不怕戳脊梁骨。”她突然凑近，压低声音，“村支书说，她男人的抚恤金下来了，好几万呢，准是被那收废品的骗走了。”

李秀兰没接话。她想起昨晚村支书往赵寡妇家去了两趟，每次都关着门。赵寡妇家的烟囱昨晚没冒烟，灶房的灯亮到后半夜——这些她都看见了，却不敢说。

日头爬到头顶时，竹篓已经装满了。小军趴在玉米堆上睡着了，嘴角还沾着糖饼渣。李秀兰解开自己的粗布褂子，盖在儿子身上，布料上的汗味混着玉米的清香，是这穷日子里少有的安稳。

往家走的路上，遇见好几个背着书包的孩子，都是留守儿童，跟着老人过活。二柱子家的丫头跌了一跤，膝盖磕出了血，哭着喊“妈”，却只有个瞎眼奶奶在旁边摸索着擦泪。

“我给你吹吹就不疼了。”李秀兰蹲下来，用衣角擦去孩子腿上的泥。丫头的校服袖子短了半截，露出细瘦的胳膊，像根蔫了的豆角。

“婶，我妈说过年回来给我买花裙子。”丫头吸着鼻涕，眼里却亮闪闪的，“她说在城里的服装厂上班，天天都能看见新裙子。”

李秀兰摸了摸孩子的头，喉咙发紧。去年冬天，那女人托人带回来的裙子，布料薄得像纸，根本没法穿。村里人都说她在城里“不正经”，只有李秀兰知道，那女人是为了多寄点钱，在电子厂的流水线上一天干十四个钟头。

傍晚的炊烟在村子上空连成一片灰雾。李秀兰刚把玉米摊在院里晒，王奶奶就扶着墙来了，手里攥着个布包：“秀兰，快收起来，这是赵寡妇托我给你的。”

布包里是件小毛衣，针脚歪歪扭扭，领口却缝得格外仔细。“她说这是给小军织的，”王奶奶的声音发颤，“早上看见她往车站走，被村支书拦住了，两人吵得厉害，支书还打了她一巴掌。”

本章未完，点击下一页继续阅读。