第19章 村口的歪脖子树（2/2）

李秀兰捏着毛衣，线团在掌心硌出印子。赵寡妇没跑，她是被赶走的。

“还有这个。”王奶奶往她手里塞了张纸条，“她说明天要是见不到她，就把这个交给乡派出所。”

纸条上是用口红写的字，歪歪扭扭的：“支书和矿上的人串通，我男人不是意外。”

夜风突然起来了，吹得玉米叶沙沙响，像谁在哭。李秀兰把纸条塞进灶膛的缝隙里，火苗舔了舔纸边，很快就卷成了灰。

小军从屋里跑出来，手里举着个皱巴巴的信封：“妈！邮递员叔刚送来的，是爸爸的信！”

信封上的邮戳还是城里的，邮票却倒贴着。李秀兰的手一抖，信掉在地上，从里面滑出张照片——柱子站在工地门口，穿着件新夹克，笑得一脸灿烂，身后的脚手架上却写着个歪歪扭扭的“救”字。

照片背面只有一行字：“别信任何人，照顾好军娃。”

字迹被水洇过，晕开的地方像个模糊的血手印。

院门外传来脚步声，是村支书哼着小曲往这边走，手里还提着瓶酒。李秀兰赶紧把照片塞进灶膛，火苗“腾”地窜起来，把那个“救”字吞得干干净净。

“秀兰，在家呢？”村支书的声音在院门外响起，“刚从乡里回来，给你带了点好东西。”

李秀兰往灶膛里添了把柴，火星子溅在她手背上，烫得她一哆嗦。她知道，赵寡妇走了，下一个要被盯上的，就是她了。

小军抱着那件没织完的毛衣，突然说：“妈，赵奶奶说，城里的月亮和村里的一样圆。”

李秀兰望着窗外的月亮，果然又大又圆，把院子照得像铺了层霜。可这月光再亮，也照不透这村子里的龌龊，照不亮那些留守女人心里的苦。

她摸了摸儿子的头，轻声说：“军娃，明天妈教你写信，咱给爸爸写信，让他早点回家。”

灶膛里的火渐渐小了，映着她眼角的泪，像两颗快要熄灭的星。村口的歪脖子树在风里摇晃，树影投在院墙上，像个张牙舞爪的鬼，盯着这满村的孤儿寡母，等着看谁先撑不住。

而她知道，自己不能倒。为了柱子那句“照顾好军娃”，为了赵寡妇没说完的话，也为了那些在村口盼着爸妈回家的孩子，她得像地里的野草，就算被踩进泥里，也要拼命往上长。