第26章 压弯脊梁的日子（1/2）

鸡叫头遍时，李秀兰的腰就开始疼。不是新伤，是去年秋收扛玉米秆落下的旧疾，一到阴雨天就像有无数根针在扎。她悄悄坐起身，军娃还在熟睡，额头上的退热贴已经卷了边，呼吸比前晚匀实些，可眉头还是皱着，像是在梦里也在熬苦。

灶房的水缸见了底，她拎着水桶往井台走，桶绳在掌心磨出的茧子上勒出红印。天还没亮透，院墙外的玉米地泛着青灰色，去年的玉米茬子还戳在地里，像没拔干净的刺。她想起柱子在家时，井台边总摆着他劈好的柴，水缸永远是满的，现在这些活全压在她一个人身上，连喘口气的空都没有。

“秀兰，起这么早？”隔壁的三丫娘也来挑水，水桶晃悠着洒了一路，“军娃好点没？我家三丫昨晚还念叨，说等军娃好了，要把新买的橡皮分他一半。”

“好多了，就是还没力气。”李秀兰把水桶放进井里，轱辘摇得吱呀响，“医生说还得吃几天药，那药一盒要八块，我昨天卖了二十斤玉米，才换了十块钱。”

三丫娘的手顿了顿，往井里吐了口唾沫：“粮价又跌了，我家那点豆子，收粮的只给八毛一斤，还不够买袋化肥的。”她凑近些，声音压得低，“村支书昨儿去我家了，说要收‘卫生费’，一家五十，我哪有闲钱给他？”

李秀兰的心沉了沉。村支书哪是收卫生费，是没拿到账本，故意找茬。她摸了摸衣兜里的小本子，那是柱子留下的矿上记录，昨晚她翻了半宿，只看懂了几行“安全设备缺失”“瞒报工伤”，这些字像块石头，压得她心口发闷。

挑完水，她赶紧给军娃熬粥。米缸里的米只剩个底，她抓了把玉米糁掺进去，熬出来的粥稠得能插住筷子。军娃醒了，坐起来就喊“饿”，却没像往常那样闹着要吃咸菜，只是小口小口地喝粥，眼睛盯着桌角，那里放着个空罐头瓶，是前几天柱子托人带信时装饼干的，现在成了军娃的“宝贝”。

“妈，我不想吃药。”军娃捏着药盒，眉头皱成小疙瘩，“药苦，我想喝糖水。”

李秀兰的鼻子酸了。家里的糖罐早就空了，上次军娃生日，她还是跟李婶借了半勺糖，给他煮了个鸡蛋。“乖，吃完药妈给你煮红薯。”她把药碾碎，拌在粥里，看着儿子皱着眉咽下去，眼泪差点掉在碗里。

吃完饭，她得去地里掰剩下的玉米。军娃没人看，只能背在背上。竹编的背篓硌得她肩膀疼，孩子的重量压在腰上，旧伤又开始隐隐作痛。路过李婶家的地，李婶正蹲在地里捡棉花，看见她就喊：“秀兰，歇会儿吧，我刚烙了饼，给你和军娃拿块。”

饼还带着热乎气，军娃凑过来咬了一大口，饼渣掉在背篓里。“李婶，你家那口子咋还不回来？”李秀兰咬着饼，干得咽不下去。

“回来啥？”李婶往地上吐了口饼渣，“前儿打电话，说工地上要赶工期，过年都不一定能回。我家那老婆子，上个月摔断了腿，天天躺在床上喊疼，我白天地里干活，晚上还得给她擦身，这日子快熬不下去了。”

风吹过玉米地，叶子沙沙响，像谁在叹气。李秀兰看着眼前的女人：李婶比她大五岁，头发却白了大半，手上的茧子比男人的还厚；三丫娘才三十，眼角已经有了细纹，为了省点钱，连块香皂都舍不得买；还有赵寡妇，男人没了，带着俩娃，连件新衣裳都穿不上。她们都是留守妇女，日子像盘磨，把人一圈圈碾着，磨掉了脾气，也磨掉了盼头。

本章未完，点击下一页继续阅读。