第26章 压弯脊梁的日子（2/2）

掰到晌午，背篓终于满了。她背着玉米往家走，路过代销点，看见村支书正坐在门槛上抽烟，手里把玩着个新打火机，那打火机她见过，是矿上的人上次来村里时，给村支书的。

“秀兰，回来了？”村支书的眼睛盯着她背上的军娃，笑得不怀好意，“军娃好点没？我跟医生说了，要是钱不够，我能帮你垫着。”

李秀兰没停脚，往家走的脚步更快了：“不用麻烦支书，我自己能凑。”

“能凑？”村支书突然站起来，挡在她面前，“你家那点玉米，卖了也不够军娃的医药费。我听说，你还藏着柱子的‘东西’？”他往她怀里瞟，“交出来，军娃的医药费我包了，柱子在城里的事，我也能帮着‘打点’。”

军娃吓得往李秀兰怀里缩，小声说：“妈，我怕。”

李秀兰把背篓往地上一放，护住儿子：“我没藏东西，你让开！”她的腰还在疼，可看着儿子害怕的样子，只能硬撑着。

“让开？”村支书往地上吐了口烟蒂，“你以为你能撑多久？柱子的案子，我跟矿上的人打过招呼了，再找不到账本，他这辈子都别想出来！”他的声音压得狠，“你要是还想让军娃有爹，就乖乖听话——别等我把话说绝了，再后悔。”

说完，他转身走了。李秀兰蹲在地上，看着他的背影，眼泪终于忍不住掉下来。军娃伸出小手给她擦泪，哽咽着说：“妈，我不吃糖了，也不吃红薯了，你别哭。”

她抱着儿子，坐在玉米地边，风吹得玉米叶打在脸上，又凉又疼。她想起柱子走的那天，也是这样的秋天，他说“秀兰，等我回来，咱就盖新房，给你买金镯子”，现在新房没影，金镯子没影，连他能不能回来都不知道。

夕阳西下时，她才把玉米背回家。军娃在背篓里睡着了，嘴角还沾着饼渣。她把孩子放在炕上，又去灶房煮红薯。锅里的水开了，红薯的香味飘出来，可她一点胃口都没有。

夜里，军娃又开始咳嗽，咳得小脸通红。李秀兰抱着他，坐在炕边，一遍遍地给他拍背。窗外的月亮很亮，照在院里的老榆树上，枝桠像张网，把天分割得支离破碎。她摸出怀里的小本子，借着月光翻了翻，那些陌生的字眼突然变得清晰——这不仅是柱子的希望，也是她的希望，是所有被生活压得喘不过气的留守妇女，唯一能抓住的光。

只是这光太微弱，压在她肩上的担子太重：孩子的医药费、地里的农活、村支书的威胁、柱子的案子……每一样都像块石头，把她的脊梁压得越来越弯。她不知道自己还能撑多久，只知道只要军娃还在身边，只要锅里还有热乎的红薯，她就不能倒下。

鸡叫二遍时，她才迷迷糊糊睡着。梦里，她看见柱子回来了，背着个大包袱，里面装满了糖和新衣裳，军娃扑在他怀里，笑得特别开心。可醒来时，只有怀里的孩子还在咳嗽，窗外的天，还是黑的。