第31章 灶膛边的口信（2/2）

李秀兰的心揪了揪。她想起自己当年，柱子刚走那半年，也是天天抱着他的旧汗衫发呆，夜里听见风吹柴门的响，都以为是他回来了。春杏才二十三岁，比她当年还小，哪熬得住这没头没尾的等？

“我去劝劝她？”李秀兰擦了擦手，刚要起身，就看见春杏从院门外走过，怀里抱着个布包，低着头往村口走，方向是阿强住的破屋，那屋子在村尾的老磨坊旁边，就一间土房，连个像样的窗户都没有。

李婶拉了她一把，摇了摇头：“别去，让她自己想明白。咱这留守的女人，哪个不是在岔路口熬过来的？当年我男人在城里跟人吵架被抓，我抱着娃在派出所门口蹲了三天，也没人帮一把，不也熬过来了？”她的声音软下来，“春杏要是真走，咱也别拦，至少她能找条活路；要是不走，咱就帮她凑点过冬的钱，总不能看着她冻着饿着。”

中午的时候，村里的娘们都知道了李秀兰家有“好消息”，不是军娃嚷嚷的，是三丫娘来借磨盘时撞见的。三丫娘没多问，只从布兜里掏出半袋新磨的玉米面：“秀兰，这是刚碾的，细得很，给军娃做窝窝吃，等……等你家柱子回来，也能尝尝家里的味道。”

二柱娘也来了，手里拿着件缝补好的蓝布衫，是柱子走前穿的那件，袖口磨破了，二柱娘用同色的布补了块补丁，针脚走得又密又匀：“我瞅着这衫子还能穿，就给补了补，等他回来，天冷了能套在里头。”

连平时不太说话的张婶都来了，揣着两个煮鸡蛋，塞给军娃：“娃长身子，多吃点。我家那口子虽说也没消息，可咱女人家，只要娃好好的，就啥都能扛。”

李秀兰把这些东西都收在柜里，玉米面放在最上面，蓝布衫叠得整整齐齐，鸡蛋给军娃留着当晚饭。军娃抱着王奶奶给的艾草，在院里搭“小房子”，嘴里念叨着“等爸爸回来，咱们就住新房子”。

傍晚的时候，春杏从村尾回来，眼睛还是红的，却手里拎着半袋红薯——是阿强帮她挖的。她看见李秀兰，犹豫了半天，还是走过来，从兜里掏出个红绳系的小荷包：“秀兰姐，这是我绣的，给军娃玩。我……我想好了，再等半个月，要是我男人还没消息，我就跟阿强去深圳，哪怕去工地做饭，也比在村里熬着强。”

李秀兰接过荷包，上面绣着只歪歪扭扭的小兔子，针脚里还带着线头，是春杏熬夜绣的。她往春杏手里塞了个烤红薯：“不管咋选，姐都支持你。要是走，记得给村里捎个信，别让你公婆担心；要是不走，姐们也能帮你凑点钱，总能过下去。”

春杏的眼泪突然掉下来，砸在红薯上：“秀兰姐，我不是不孝顺，我就是……太想有人疼了。”

“姐知道。”李秀兰拍了拍她的肩膀，“咱女人家，难。”

天黑透的时候，军娃抱着荷包睡着了，嘴角还带着笑，像是梦见了爸爸。李秀兰坐在灶膛前，添了把柴，火光照亮了墙上的日历，离月底还有十二天。她摸出贴身的纸，又看了一遍那歪歪扭扭的字，把纸叠好，塞进军娃的枕头底下，那里还压着柱子的旧汗衫，洗得发白，还带着点煤渣味。

院门外的风刮得柴门“吱呀”响，远处传来狗吠声，断断续续的。李秀兰往灶膛里添了最后一把柴，火苗慢慢弱下去，只剩点余温。她知道，这十二天不会太平，矿上的人说不定还在盯着，春杏的事也没个准头，可只要一想到军娃盼爸爸的眼神，想到村里娘们递过来的玉米面、缝好的布衫，她就觉得心里有了劲。

这留守的日子，就像灶膛里的火，看着快灭了，添把柴，又能烧起来。只要人在，只要心没散，就总能熬到天亮，熬到男人回来的那天。

只是她没看见，村口歪脖子树下，有个黑影站了半晌，手里攥着张画着她家院子的纸，风把纸角吹得翻卷，露出个“刘”字的半边。夜雾又浓了，把那黑影裹得没了踪影，只留下几声远处的虫鸣，在寂静的村里飘着，像根没说透的弦。