第300章 《过税》（1/2）

税关的铁门，像一个横在路中间的锁。那两扇门板是用生铁铸的，表面浇铸了密密麻麻的兽头纹路，年头久了，纹路里嵌满了泥灰和铁锈，雨水淋过，太阳晒过，铁锈便顺着兽头的眼眶淌下来，像铁铸的怪物在流血泪。铁门的门轴嵌在石槽里，开合的时候发出沉闷的金属摩擦声，刮得人耳膜发紧，像有人用指甲在铁皮上划拉。交了钱的人从门洞走过去，货被放行，人也过去了。不交钱的人站在原地，或者往后退，退到镇子的角落里，慢慢消失不见。

萧寒拄着骨杖，站在铁门旁边，看着那些交钱过门的人，看了整整一个下午。他的骨杖杵在地上，杖底那只骨爪攥着一枚磨得发亮的铜钱，不知道是谁什么时候塞进爪缝里的。他左手搭在杖头上，拇指无意识地摩挲着骨节上被风沙磨出来的凹槽。那凹槽越来越深，像一条被千万次抚过的河床。他的眼睛一直盯着铁门，但瞳孔里什么也没映进去。铁门洞开又合拢，人走过去又消失，来来去去，反反复复，像一柄破旧的风箱，把活人吸进去，把空荡荡的风吐出来。他看了一下午，腿都站麻了，换过几次重心，右脚往前挪半寸，左脚再往后撤一寸，骨头缝里传出细微的咯吱声，但他没动地方。风吹过来，吹起他额前几绺枯白的头发，他眯了眯眼，又睁开了。那些头发在风里飘了一阵，落回原处，搭在眉骨上，他也没抬手去拨。

阿萝蹲在旁边的墙根下，用手在地上划拉。她蹲的姿势像一只收拢翅膀的小雀，两只膝盖并在一起，下巴搁在胳膊肘上。她用食指在土里画，画来画去都是同一条弯弯曲曲的线。那线从她脚边出发，像一条受了伤的蛇，歪歪扭扭地往前爬，绕过一块碎瓦片，穿过一片干结的牛粪，又拐了个弯，躲开一颗尖石子，最后在一道被车轱辘压出来的凹槽前停住了。她知道那是路，从薪火村一直画到这道铁门口。再往前，她就不知道该怎么画了。她又画了一个圈，把那条线的终点圈了起来。那个圈画得特别用力，指尖在土里刨出一道深沟，边缘的土渣簌簌地往沟里掉。她盯着那个圈看了好一会儿，又把圈抹掉了。抹掉以后，那片土上留下了一个浅浅的凹坑，像一只闭上的眼睛。

她抬头看了看萧寒的背影。萧寒站得很直，后背挺得像一截烧焦的树干，但肩膀微微朝左边歪着，那是常年拄拐杖的姿势，左腿承力，右腿虚点地面。风吹过他的袍角，那块灰扑扑的布在他小腿肚子上拍了一下，又一下，节奏均匀，像有人在轻轻叩门。阿萝又把视线移回地面，重新画了那条线。这次她从铁门后面开始画，画了一道直线，笔直地往前戳，戳到土墙跟前，指尖在墙上磕了一下，她停下来，换了一根手指，从墙根底下绕过去，继续往前画。她也不知道前面有什么，但线不能断。线断了，人就找不到回家的路了。她画了很久，把那道线画到了墙根拐角的地方，手指头磨红了，指甲缝里嵌满了土。

天快黑的时候，太阳从税关西边的山坳里沉下去，最后一道光从铁门的栅栏缝隙里斜射过来，在地上投下一排细长的影子，像牢房的门。萧寒的骨杖被那道光拉得很长，投在地上像一棵枯死的老树。他动了动，骨杖跟着换了个角度，地上的影子也跟着扭了一下。萧寒说：明天，我们过门。

交税？马熊问。马熊坐在铁门对面一家歇业的茶棚底下，屁股底下垫着一捆枯草。他的声音闷闷的，从喉咙里挤出来，像一块石头在井壁上磕了一下。他两只手交叉搭在膝盖上，手指头粗得像五根短杵，指节上套着几个铁环，那是他自己打的，用来护手指的。他说话的时候没看萧寒，看的是铁门旁边那个棚子。棚子里两个税吏，一个趴在桌上打盹，脑袋枕着胳膊，后脑勺对着外面，另一个斜靠在椅背上，两条腿翘到桌沿，手里捏着一根铁签子拨弄火盆里的炭。火盆里的光一明一灭地映在他脸上，把他的五官照得忽深忽浅，像一张泡了水的纸。马熊盯着那个拨火的税吏看了很久，又看了看铁门旁边的土墙，然后又重复了一遍：交税？

不交。萧寒说。他的声音很淡，没有起伏，像在说一件跟吃饭喝水一样平常的事。他说话的时候仍然看着铁门，但眼珠动了动，从左扫到右，从右扫到左，把铁门两侧的土墙都扫了一遍。

不交？那怎么过？马熊的眉头皱了起来。他脸上的褶子本来就深，眉头一皱，整张脸就像一块被揉过的旧皮子，所有的纹路都往眉心聚拢。他的嘴唇抿着，下唇往前努了一点，那是他犯愁时候的习惯动作。他扭头看了看身后巷子里蹲着的那几个弟兄，牛大壮靠在墙上打盹，脖子歪成一个别扭的角度，呼噜声从鼻孔里一缕一缕地往外冒；瘦猴蹲在地上用一根草茎剔牙，剔一下，咂一下嘴，眼睛眯缝着，不知道在想什么；另外几个人缩在更暗的地方，只能看见烟头的火光一明一灭。马熊又把头转回来，盯着萧寒的后背，喉结上下滚了一下，说：夜里过？

萧寒拄着骨杖，转过身，看着马熊。他转得很慢，骨杖先动，然后身体跟着转，右脚画了半个圈。他的眼睛对上了马熊的眼睛，那双眼睛浑浊，眼白上布满了红丝，瞳孔颜色极浅，像两粒被水泡了很久的沙。他没说话，只是微微点了一下头，幅度很小，小到马熊差点没看清。

夜里过。萧寒说。他拄着骨杖，往前走了一步，弯下腰，用手拍了拍裤腿上的灰。那灰是黄土，风从西边刮过来的，在他的裤腿上积了一层。他拍了拍，拍不干净，又拍了两下，直起腰来，看着马熊说：夜里过。白天他们人多，夜里只有两个。

两个也够呛。马熊说。他站起身，走到萧寒旁边，也往铁门那边看。他个子比萧寒高出一头，站在萧寒身边像一面墙。他叉着腰，左手叉在腰上，右手抬起来挠了挠后脑勺，指头插进头发里，粗鲁地刮了两下，刮下来几粒干结的头皮屑，甩了甩手。那铁门，一推就响，半夜里那声响能传半条街。门轴里头灌了铅，一转就吱嘎吱嘎的，跟哭丧似的。就算把两个税吏都打晕了，那声儿也藏不住。

不走门。萧寒说。

不走门走哪儿？马熊愣了一下，两只手都放下来了，垂在身体两侧。他歪着头，看萧寒，眉毛挑起来一只，压下去一只，那张脸上的褶子重新分布了一遍。

萧寒用骨杖指了指铁门旁边的墙。那截墙是用石头和泥巴夯的，表面抹了一层粗石灰，年头久了，石灰剥落了大半，露出里面大小不一的石头。墙根底下长了一圈青苔，干枯了，贴在石头上像一层褐色的痂。墙不算高，比萧寒高出一截，比马熊矮半头。墙头上插着几片碎瓷片，白底蓝花，不知道是哪家的破碗被人砸碎了插上去的，在暮色里闪着幽微的光。

翻过去？马熊往前走两步，仰着头看了看墙头。他伸出手，手掌贴着墙面往上蹭了一下，蹭下来一把石灰渣，在手里搓了搓，又吹掉了。能翻。但是墙头上那碎瓷片，得拿东西垫一下。

拿衣裳裹。萧寒说。

谁的衣裳？

你的。

马熊低头看了看自己身上那件羊皮褂子，褂子前襟上磨出了好几道口子，袖口也豁了，露出里面灰白色的羊绒毛。他揪着褂子下摆扯了扯，那褂子绷在他身上，像一张绷紧的弓。我这褂子，跟了我八年了。

翻过去再穿上。萧寒说。他的声音还是那么淡，像砂锅里煮了很久的粥，什么味道都没有了，只剩下米烂在汤里那种绵软无力的平。他说完，拄着骨杖往回走了几步，在茶棚底下一根倒地的柱子旁边坐下来。他坐下的动作很慢，先弯腿，再弯腰，骨杖横放在膝盖上，两只手叠在一起搁在杖头上。他坐下来以后，胸口慢慢起伏了两下，喉头动了动，咽了一口唾沫。阿萝从墙根下站起来，跟过去，在他旁边蹲下。她蹲下来的时候，膝盖碰到了萧寒的膝盖，两个膝盖并在一起，一大一小，像两块摞起来的石头。

哥哥，我们能翻过去吗？阿萝问。她的声音很轻，像一片羽毛落在水面上，只荡开一圈浅浅的纹就沉下去了。她的手指还在搓，搓着指甲缝里的土，把土搓成细细的条，又碾碎，又搓。

萧寒说。他没有看阿萝，看着地面，看着自己那双破了洞的鞋，鞋尖上豁了口，露出大脚趾的指甲盖。那指甲盖又厚又黄，像一片脱了水的橘皮。

那翻过去以后呢？阿萝又问。

翻过去以后，从里面把门闩拉开，让马熊他们过去。

税吏不会醒吗？

萧寒说。他抬起头来，看着远处那个棚子。天已经暗下来了，棚子里的火光就显得格外亮。那个拨火的税吏还在拨火，铁签子插进炭灰里，搅一下，火星子蹦起来，落在桌面上，一颗一颗地熄灭。打盹的那个税吏翻了个身，换了一边脸枕在胳膊上，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。会醒。但是醒了也没用。

为什么没用？

因为人已经过去了。萧寒说。他转过头来看着阿萝，嘴角好像动了一下，但那太轻微了，也许只是暮色里的一道阴影晃过去了。他的眼睛在暗下来的光线里显得更深，那两粒浅色的瞳孔像两口枯井，井底沉着一点微弱的反光。他们追不上来。这条街两头都通着田野，往东是林子，往西是河滩。他们不知道我们走哪条路。等他们穿好靴子点上火把，我们已经进林子了。

阿萝不说话了。她把下巴搁在膝盖上，眼睛望着那扇铁门。铁门在暮色里变成了一个黑色的长方形，两扇门板中间的缝隙像一道裂纹，把那个长方形劈成两半。铁门旁边的墙头那几片碎瓷片还闪着光，像几只眯着的眼睛。夜风从田野那边吹过来，带着一股潮湿的土腥味和晒干的草叶子味。阿萝吸了吸鼻子，把那股味道吸进去，存在肺里。她要把这个味道记住，记住了就能认路。

夜里。夜深了。月亮挂在天上，只剩一弯细细的镰刀，边上有点毛，像刀刃用久了卷了口。星星倒是多，密密麻麻地撒在头顶上，像一把白米泼在黑布上。镇子里安静下来了，店铺的木板门都上了闩，偶尔有一两声狗叫从远处传过来，叫两声又停了，像是随便应个景。税关铁门旁边的棚子里，火盆里的炭烧得差不多了，火光暗下来，暗成一层桔红色的余烬。两个税吏都睡了。打盹的那个税吏从傍晚一直睡到半夜，姿势换了好几回，最后趴在桌上，脸朝下埋进胳膊里，鼾声闷闷的，像一只牛在泥潭里喘气。拨火的那个税吏也歪在椅背上睡着了，脑袋往左边耷拉着，嘴巴微张，嘴角挂着一根亮晶晶的涎水，那涎水在余烬的微光里一闪一闪的。

马熊带人踩了一遍路线。他猫着腰，贴着墙根走，脚步放得极轻，但他那个块头，再怎么轻也有动静。脚掌落地的时候，地面还是微微震了一下。他身后跟着牛大壮，牛大壮比他矮一个头，但宽出一截，肩膀像两扇磨盘，他跟在马熊后面，马熊走一步他走一步，配合得还算默契。再后面是瘦猴，瘦猴脚步最轻，他这个人整个就像一根晒干了的藤条，走起路来几乎没有声音。他嘴里还叼着那根草茎，但已经不剔牙了，草茎在嘴角一翘一翘的，像一根胡须。

马熊在铁门对面的巷子口停下来，把脑袋探出去半个，看了看铁门。铁门虚掩着，门缝比白天宽了一点，大概是风刮的。门轴那边露出一道黑黝黝的缝，能看见门后的街面。棚子里的两个税吏都没动，鼾声一高一低地交替着，像在合奏一首乱七八糟的曲子。马熊缩回头，压低声音说：两个人放哨，四个人翻墙，剩下的人等在巷子里。翻过墙以后，从里面把铁门的门闩拉开，让队伍过去。然后门闩重新插上。整条街还是安静的，像什么都没发生过。

谁翻？牛大壮问。他的声音压得很低，但从胸腔里发出来的，还是像擂了一面小鼓。

你，我，瘦猴，还有……马熊的眼睛在黑暗里扫了一圈，落在一个缩在墙角的黑影子身上，铁头。你块头小，翻得快。

铁头从墙角站起来，点了点头，没说话。他这个人平时就不爱说话，嘴像是缝了一半，能不说就不说。他站起来以后，马熊才发现他比瘦猴还瘦一圈，肩膀窄得像一扇单开的门。

墙头上的碎瓷片，马熊把羊皮褂子脱下来，叠了两折，搭在肩膀上，拿这个垫。我先上，把瓷片压住，你们跟上来。铁头最后，把褂子收下来递给我。

本章未完，点击下一页继续阅读。