第90章 离去（2/2）

过了很久她回了一个字：“嗯。”

然后她又补了一句：“你去看她吧。”

我盯着那两个字看了很久，然后锁了屏。

窗外的路灯还亮着，光穿过阳台的纱网落在那盆新花的叶片上，像一个无声的坐标。

第二天下午，我去了周晚晚的画室。门没有锁，推门进去的时候她坐在那把椅子上，背对着我，面朝着窗。

窗外的光线把她的轮廓勾出来，像一个还没有画完的草稿。

她听见声音没有回头，只是说了一句：“你来了。”声音像一张被压了很久的纸，边缘已经发皱了。

“你还好吗？”

她没有回答。

我走过去，在她旁边坐下。她的膝盖上放着一本书，翻到一半的地方夹着一片干枯的银杏叶，薄得像一张旧照片。

她的手搭在书页边缘，指尖轻轻压着那枚书签，像在确认它还在那里。

“我以前总觉得，只要我还在做任务，我爸就不会，。后来他走了，我才发现，他走不走和那个任务根本没关系，他走了，是因为时间到了。”

“那你现在在想什么？”

“在想他说的那句话，他让我不用让他活着看到结他一直在等我停下来，但他从来没有催过我。”

“你以前是不是觉得，他不开口，就是默认了？”

“对，我现在才知道，他不开口，是因为他不想替我做决定。”

风从窗户灌进来，把她膝上那本书的书页吹动了几页。

她伸手按住了，目光落在窗外那棵老槐树光秃的枝干上。

“那幅门还在吗？”她问。

“在。”

“你把它放在哪了？”

“书房的柜子里。”

“你还会再挂起来吗？”

“不会。”

她点了点头，没再多问。

那棵老槐树的枝干在风里微微晃动了一下，像一个刚刚落定的决定，正在等待着被承认。

一周后，周晚晚约我去她的画室。

我到的时候她站在窗边，逆着光，穿一件黑色的薄毛衣。

屋里很安静，画架上没有画，调色盘已经干了，颜料结成了硬块，像干涸的河床边缘卷起的泥片，一碰就会碎成粉末。墙角堆着几张旧画，都盖着白布，边角垂下来的布料上落了一层薄灰，像是好久没有被碰过了。

“你这几天没动笔？”

“嗯。”

“你爸的事，还有什么要处理的？”

“没有了。”

她转过身来看着我，整个人在逆光中轮廓发虚，像是还没从什么地方完全走出来。

“那你打算什么时候重新开始画？”

“不知道。”

“那幅门呢？”

“收起来了。”

“那幅画你后来改过吗？”

“改过，把门外的路画长了。”

她看着我。

“你把门外的路画长了，是想让我走得更远一点，还是想让我能慢慢走回来？”

她没有回答。

我站在画室中央，那扇门已经收进角落了，只剩下空空的墙壁。

墙面上有一道很浅的印记，是那幅画挂久了之后留下的轮廓，像一扇门的影子。

窗台上的旧花盆还在，土已经干了，裂开细密的纹路，像一张没有写字的纸被揉皱了又展开。

阳光从窗户照进来，落在那些裂纹上，在墙面投下弯弯曲曲的影子，像一条条正在生长的路，没有目的地，也没有起点。